金陵城的杏花雨，沾衣欲濕，恰似美人隔夜未幹的淚痕。弘治十八年驚蟄，唐寅袖中那錠鬆煙墨已磨出七絃琴般的凹痕。第七次推開醉仙樓的雕花門時，二樓珠簾後淌出的琵琶聲，每個音符都浸著七年前的曲江水色。
壹·玉蘭墜硯
那年上巳節，柳絮如雪，十六歲的唐寅在曲江畔臨摹周昉的《揮扇仕女圖》。宣紙上的美人眼波流轉，恰似春水含情。正當他勾勒仕女披帛的褶皺時，樓船茜紗窗內忽探出一隻素手——鬢邊玉蘭毫無征兆地墜落，"咚"的一聲輕響，在硯池中點開青黛色的漣漪。
抬頭望去，船尾立著個月白衫子的姑娘。春風掀起帷幔，她鴉青的羅襪被水波吻濕，足尖輕點甲板，宛若蜻蜓停荷。四目相對的刹那，柳絮忽然迷了眼。"好個天工點染！"他擲筆追去，渡口唯見櫓聲攪碎一池春水，船孃指著漸平的水紋笑道："蘇州沈九娘，今歲虎丘琴會頭牌。"
貳·粉牆讖語
秋闈放榜日，斜雨將貢院粉牆浸成淡青。新題《醉春風》半闋中，"魂斷煙霞，舍紅忘翠"的墨跡猶帶水光。落款"昆侖客"三字，筆畫如銀箏弦勾出。此後三載，每逢桂榜必添新詞。最奇是甲寅年中秋，《摸魚兒》末句"清輝猶照舊羅衣"，竟與他前夜夢中所吟一字不差。
叁·星槎遺譜
弘治十六年上元，揚州鹽商府中張燈結彩。九娘撫琴至《瀟湘水雲》段落時，忽指西洋自鳴鍾輕笑："此物機杼，堪比公輸班木鳶。"案頭攤著《坤輿萬國全圖》，她以朱筆在琉球以東標星："家祖嚐言，海外有島植紅珊瑚如林，其民以舟為馬。"唐寅欲問詳情，她卻抱琴轉入屏風，唯留半頁星圖在燭焰中捲曲成灰。
肆·劍池弦斷
次年寒食，虎丘劍池畔鬆濤嗚咽。他信口哼著新填的《桃花庵歌》，忽聞鬆林間飄出《孤館遇神》。琴音如泣，驚起宿鳥破空。至"夜雨聞鈴"段，商弦"錚"地迸裂，餘音在石壁間碰撞出金石之聲。
戴鬥笠的女子從石後轉出，月光照見她半麵容顏："先生的詞，還欠''酒醉還來花下眠''一句。"說罷擲來半錠鬆煙墨。待他追下石階，唯見竹籃盛新采蕨菜，葉間工尺譜墨跡未幹。
伍·鏡閣秘影
兩年後元宵，揚州鹽商東廂房的紫檀鏡閣內，十二麵菱花鏡映著同一美人。有時對《武備誌·火器篇》蹙眉，有時執羅盤測星。鹽商醉拍鏡框："這癡人非說海外有珊瑚島，要造星槎去采硨磲貝作琴徽。"
陸·醉樓幻境
此刻醉仙樓中，七年光陰凝作她鬢邊新簪的玉蘭。"先生可知昆侖客真意？"九娘輕撫焦尾琴斷弦，"妾本閩海舟人女，家傳星槎通異邦之術。曲江墜花是見君畫意天成，貢院題詞為警倭寇暗流。"琴弓蘸酒在案上勾出船形："此非星槎，乃載夢方舟。"
五更鼓響時，她的身影淡如宿墨。唐寅伸手欲挽，指尖穿過虛空，隻觸到半幅薛濤箋。淚跡暈開"相思如參商，隔河望千秋"，每個字都像用繡針紮出來的。
柒·梅雨漬痕
醒時身在桃花庵，《醉春風·情》被雨水氤成星圖。牆角無名古琴的商弦自振，龍齦處現出"金石契"三字篆文。
次年清明，六如居士種下七株玉蘭。掘土時鍬頭觸到琉璃匣，九娘手劄在目："俟河之清，人壽幾何？今托星槎秘法，待桃實化舟日。"新釀桃花酒澆入土坑時，七樹齊綻，花瓣紋路竟拚成當年劍池遺失的《歸舟譜》。風過處玉蘭紛落如雨，恍見月白衫角拂過花徑，天地澄明如洗。