光緒二十四年秋夜，刑部大牢的青磚沁出千年寒氣，似墨家先魂凝結的淚珠。戊戌政變第三日，北京城陷入詭異的寂靜，唯有更夫梆聲如鈍刀割著夜幕。王五以黑絹裹刃，狸貓般掠過屋脊時，忽見欽天監方向流星墜地，曳出赤紅尾光——恰似二十年前，譚繼洵在武昌衙署為幼子解說《墨經》"宇久徙"之說那夜的天象。
第一章玄鐵叩闕
王五破窗的刹那，監牢鐵索自鳴。但見譚嗣同白衣勝雪，正以炭筆在牆麵勾勒渾天儀。那儀軌精密異常，竟與《墨子·經上》"圜，一中同長也"的圖解如出一轍。
"三百義士已伏宣武門暗渠！"王五揮刀斬鐐，刀鋒卻在玄鐵令前凝滯。令牌中央"兼愛"篆文泛著幽藍光暈，恍若深潭倒映星漢。
"五兄可記得光緒十七年端午？"譚嗣同忽以少年腔調笑問，"鏢局院中兄練破風刀，我立牆頭偷師，被兄擲出的木鳶驚落。"他指尖撫過令牌邊緣齒痕："此乃钜子信物，墨家守城術最後一道機關——拆牆鑰。"
第二章墨脈暗湧
寅時梆響，勾起廿載秘辛。光緒三年寒食節，譚繼洵攜子謁見古怪塾師。密室中，老者展《墨辯》殘卷，指"殺所不足而爭所有餘"句道："清廷斫少年中國如斫黃鶯，他日爾當效钜子止楚攻宋。"彼時十歲嗣同不解，直至見傳教士解剖圖，方悟墨子"體愛"真義——非僅心愛，乃以筋骨血脈相連。
此刻鐐銬作響，他忽向王五展示肋間疤痕："此非刑傷，是承繼钜子之印時，以墨家矩尺烙下的幾何紋。"疤痕竟組成《經下》所言"一法者之相與也盡類"的方圓圖案。
第三章牝雞鑒影
西苑更鼓傳來，譚嗣同冷笑："太後此刻當在描青瓷鼻煙壺了。"他憶起三年前覲見，儲秀宮琉璃屏風後伸出的手：指甲套鑲東珠，卻沾著胭脂糕屑。那婦人笑問："譚卿可知康有為祖宅有棵歪脖子樹？"如今想來，歪樹實喻變法書生頸項。
更驚心的，是張蔭桓密報：太後常命太監扮"六君子"演傀儡戲。她親手執林旭木偶唱"我佛慈悲"，唱至"慈"字輒掐斷提線。這般婦人，豈止牝雞司晨？實是《鬼芋子》所斥"陽勵於意，陰勵於欲"的集邪者！然其可畏處，恰在將私慾繡成龍袍——便如金絲楠木匣盛腐鼠，反稱祖宗家法。
第四章昆侖星譜
破曉時分，獄卒添燈。油燈暈染中，五張麵容漸顯：
林旭最幼，臨刑前夜猶改《晚翠軒詩集》。當墨跡塗改"落日"二字時，忽對楊銳笑言："家師林啟有雲，維新非改朔，實乃續黃昏為黎明。"遂以朱筆圈定"晨星"，其光透紙背。
楊銳似老農，總用蜀語唸叨"變法如栽芋，莫嫌苗小"。就縛那日，袖中落出《蜀學齋筆記》，頁間夾著都江堰魚嘴圖，旁批："李冰知水勢，今人豈不知時勢？"
劉光第死握斷硯。憶及上月跪呈《條陳》時，光緒帝指尖在"開議院"三字上徘徊良久，硯中墨汁竟凝冰。此君嗬氣化之，水汽升騰處，恍見《墨經》"熱，說在頓"的驗證。
楊深秀赴刑場時忽誦《墨子·尚賢》，聲震瓦礫。某夜與嗣同辯"尚同"義，曾以茶湯繪九州圖："墨家非求雷同，乃求百川歸海之同。"
康廣仁狂笑"三十年後，豈無記廣仁者"，如豫讓擊衣。其最佩《墨子·修身》"名不徒生，譽不自長"，嚐謂："吾等今日之血，必沃將來謗滿天下之名！"
譚嗣同以血在《仁學》殘頁補注："墨道非孤道，猶北鬥非獨星。今裂血肉為引，他日必有依《天誌篇》造渾儀者，量度華夏新天地！"血字滲入紙紋，竟成經緯線。
第五章少年國象
劊子手入牢時，驚見囚人以炭筆畫棋枰。縱橫十九道皆抹去，唯留"兼愛"貫通經緯。"先生還有未竟事？"
"商鞅徙木立信，吾今以頸血驗公義。"譚嗣同擲炭於地，聲如玉碎，"請告天下少年：墨家守城術最後一道是——拆牆！待新城起時，磚石皆刻《大取》篇！"
菜市口秋風驟起，卷跑某蒙學堂童子的紙鳶。那鳶竟似钜子所傳木鳶改製，曳著《墨經》"力，形之所以奮也"的殘頁。百姓見白衣人仰天而笑，齒白如裂素絹："去矣！吾魂化《經說》注腳，待黃口孺子續寫《大取》新篇！"
第六章血鑒千秋
刀光落處，異象突生。飛濺的血珠在朝陽中幻為赤蝶，聚成渾天儀形狀。王五懷中的玄鐵令突然發燙，令牌背麵顯現蟄伏多年的銘文："子墨子聞之，起於齊，行十日十夜而至於郢。"
當夜，德國公使館的顯微鏡下，漢學家伯施曼凝視血蝶鱗粉，驚見"非攻"篆文。他翻開《墨經》歐譯本，對照"止，以久也"的注釋，猛然醒悟：這非赴死，實乃以肉身演示"時空相對"之理！
三年後，西域古道駝鈴悠揚。王五見綠洲蒙塾童子誦讀新課本，首頁竟是墨家劍士執量天尺影象。教師解釋"非攻"之義時，孩童忽指大漠彩虹："像譚先生血化的蝴蝶！"虹光映照下，玄鐵令滲出甘露——正是《墨經》所言"甘，水沐也"的至味。
第七章墨韻新章
公元2023年，湖南瀏陽譚嗣同故居。一群少年在全息投影中重演戊戌年秋夜。當虛擬王五觸及玄鐵令時，令牌突然投射出三維《墨經》註疏。
"原來如此！"紮馬尾的女生驚呼，"《經上》''動，或徙也''的''徙''字，譚先生用生命作了新解——不是物理位移，是文明進階！"
窗外，長征火箭正劃破蒼穹。孩子們不知道，箭體某處鐫著微刻的《大取》篇："利之中取大，害之中取小。"正如他們不知道，自己的校歌旋律裏，藏著王五當年在宣武門吹響的暗號...