楔子
桃夭時節，涿郡城外三十裏，有桃園百畝。時值光和末年，黃塵蔽天，三人偶會於花海深處。虯枝綴錦，落紅成陣，一株百年老桃樹擎天而立，花繁葉茂，觀之有淩雲之勢。
玄德掬清泉滌麵，雲長拂戰袍塵土，翼徳抱酒壇踉蹌而來。三人敘年齒，竟生蹊蹺：雲長實長玄德一歲，然執意不肯居兄位。翼徳指老樹大笑：“樹高十丈，可決次序！”言罷猿躍而上，霎時登頂，花雨紛落如金甲。雲長攀至半腰，忽撫樹幹沉吟。玄德立根畔仰觀，袍袖垂垂不動。
“樹由根生。”雲長聲如裂帛，縱身落地，單膝及塵：“當以玄德為兄。”翼徳愕然躍下，震落胭脂雪萬千。三人遂焚香歃血，桃枝為盟。後世方知，此木名“壽星桃”，壽可三百歲，高不過丈五——當年翼徳所見“樹頂”，實乃繁花蔽目爾。此乃後話，然三分之序，竟在花開頃刻定矣。
第一迴天潑墨
建興十二載秋，秦嶺雲詭。上方穀狀如葫蘆，諸葛孔明登壇觀天，忽覺背甲隱痛。三十年前，淩霄殿上龜丞相俯首請旨時，玉帝指尖那滴未幹的硃砂墨，正落在他元神背甲正中，灼如烙鐵。
“蜀竟不可得四分乎？”那日龜甲觸地聲猶在耳。
禦座上笑聲漫過九重天：“汝且試之。”
此刻穀中積薪如山，司馬父子引兵入彀。孔明揮羽扇，三千火箭墜如赤星。火舌舔舐穀壁，魏軍鐵甲映作修羅場。他抬首望天，但見雲隙間隱約有金燈明滅——三十載凡塵，終究瞞不過天目如電。
忽聞雷聲自地心起。蒼穹裂處，潑下墨汁般的驟雨。雨點大如雀卵，打在焦土上嗤嗤作響，士卒以手拭麵，滿掌烏黑。司馬懿仰天狂笑，率殘兵潰圍而出。
五丈原秋深時，孔明夜觀星象，見紫微垣側有墨色氤氳不散。自知天機已泄，召楊儀付錦囊，歎曰：“昔禹王治水，玄龜負圖而出。今龜甲已裂，不可複補。”是夜將星西墜，帳中有青光衝天，化作巨龜虛影，向東北淩霄殿方向三叩首，消散於霜風中。
至今上方穀農人猶言：那年秋雨墨黑，澗水三月不澄。
第二迴奸雄血
許昌相府深夜，曹操攬鏡自照。鏡中人眇目短髯，忽嗤笑擲鏡於地。銅鏡裂處，映出無數殘破麵容。
“使君何故毀鏡？”階下聲朗朗。匈奴使臣氈笠下雙目如電，掠過堂上“魏王”，直射屏側捉刀人。曹操撫刀沉吟，那夜夢迴少年，洛水畔遇許劭，月下聞“治世能臣亂世奸雄”八字，竟有知音之感。
最難忘者，非禰衡裸衣擊鼓，亦非張鬆過目成誦。而是建安五年冬，下邳城外白門樓。陳宮將就戮，迴首笑曰：“曹公麵目，今日愈可憎矣。”時北風卷雪，竟覺麵上刺痛如刀割——自此方知，容貌亦可為心獄。
然真英雄自能破相而出。赤壁敗走華容道，狼狽如喪家犬，見雲長橫刀立馬，反生知己之感。贈錦袍時，青龍偃月刀尖挑破猩紅緞麵，露出內裏舊袍補丁。雲長聲如寒鐵：“新袍罩舊袍。”曹操大笑揚鞭，笑出滿眼淚來。新恩舊義，漢祚魏鼎，皆不過曆史針腳罷了。
羅貫中筆下愈貶，其人愈活。許昌舊宮闕礎石間，今猶有苔痕作靛青色，老宦雲：此乃丞相當年潑墨處。
第三迴隆中對裂
諸葛亮最耀目時，非借東風亦非空城撫琴，而是建安十二年草廬春曉。手指從《坤輿圖》荊益二州劃過，三分天下已成竹在胸。然竹有節，節外生枝——指尖停在荊州時微微發顫，此顫四十年未止。
赤壁煙滅，雲長華容道放曹，實乃隆中對第一妙筆。其時玄德飄萍無根，若真擒曹，孫吳翻臉隻在頃刻。放虎歸山，反成三足鼎立之勢。然此計不可言說，唯有雲長可擔“義釋”之名，孔明袖中龜甲硌得生疼——天意人情，竟需如此算計。
至荊州之托，已成死局。雲長夜讀《春秋》，燭淚堆作小山，卻不知春秋大義在“時”與“勢”。水淹七軍威震華夏時，東吳來使求聯姻，雲長擲書厲喝“虎女安配犬子”，簷下鐵馬驟響，江陵城頭的“關”字大旗突然撕裂一角。
諸葛亮在成都觀天，見荊襄分野星芒渙散，急修書八封。最後一封被雲長壓在青龍刀下：“軍師多慮矣。”那夜江陵太守府，雲長夢迴桃園，見自己仍在半樹高處，玄德在根畔仰麵微笑。驚醒時颳起東風，案上《春秋》嘩嘩翻至僖公二十二年：“宋襄公不鼓不成列”。
麥城雪夜，赤兔馬踏碎月光如琉璃。殘碑“漢壽亭侯”四字漸被雪掩，隆中對從此裂作兩半。五丈原秋風裏，孔明巡營見少年士卒以樹枝畫輿圖，荊襄一帶描了又拭，土地竟被劃出淺溝。他仰天不語，知三分一統已成鏡花，此後六出祁山，不過是為“漢”字續一口氣罷了。
第四迴膽如卵
景耀六年冬，成都巷陌童謠忽變：“薑維膽，大如卵，剖開能盛劍閣險。”時魏將鄧艾已度陰平，朝堂亂作一鍋沸粥。
薑維在劍閣聞訊，正擦拭丞相所傳八陣圖殘板。板木紋理間，隱約有龜背洛書痕跡。忽憶延熙十九年，洮西大捷後夜訪定軍山。武侯墓前柏樹忽作人語：“伯約，可知老夫為何擇你？”月下自觀身影，竟與丞相當年一般瘦硬。
其實諸葛亮早知不可為。建興五年春，他在漢中鑄“漢”字劍，爐火七日不熄。最後淬火時，江水倒湧三丈，劍身現龜裂紋。南征前夜，將《二十八宿分野圖》付薑維，指尖在“北”方玄武位停留良久：“此乃天闕缺口，補之需絕大勇氣。”
九伐中原，實為絕望中的刀舞。最後一次出駱穀，見定軍山方向流星如雨，知天命終不可違。然仍要進兵，隻為讓天下人記得：蜀漢之亡，非因不戰。
成都陷落時，薑維正寫信與劉禪：“願陛下忍數日之辱。”硯中墨似上方穀雨，濃得化不開。鍾會帳中周旋，每一步都踩在刀尖。事敗那日，魏兵破門，見他端坐案前，正在絹帛上書“漢”字最後一筆。
劊子手剖腹取膽，果大如雞卵，在盤中有力搏動。鄧艾以刀尖觸之，膽殼驟裂，流出墨色汁液，竟在地上洇成一幅未竟的《三分輿圖》。圍觀老卒驚呼：“此乃上方穀黑雨！”
是夜劍閣起怪風，過處岩壁現文，字字如鬥：“膽未冷，魂不滅，三十年後再裂曹家月。”鄧艾命人鏟之，愈鏟字跡愈深。
尾聲桃又開
今涿郡桃園，老樹猶在。暮春時節，花瓣飄落如雪，常有遊人見三片桃花並蒂而墜，落地成“品”字形。樹下立殘碑，風雨剝蝕，唯“兄弟”二字清晰。
更奇者，上方穀每遇旱年，澗底會滲出墨色泉水。老農取之研墨，書字於紙，見日則隱，遇雨複現。曾有人夜宿穀中，聞金戈聲夾雜笑語，晨起見石上水漬，天然成“三分”篆文。
至於薑維膽裂處，今為葭萌關外七星潭。月圓之夜，潭水翻湧如沸，有漁人網得古銅匣，內藏帛書殘卷，字跡遇空氣即化，唯最後三字凝而不散：
“遙聞芳烈”。
潭邊有杜工部後人結廬，每晨起臨潭書《八陣圖》詩。某日硯中忽現龜背紋，掬水洗之，滿江皆起墨香。
補記：今人考據，《三國誌》裴注引《九州春秋》，載有“桃園老樹，花實同株，百年一現”之說。羅貫中寫桃園結義時，或曾訪涿郡故老。至若上方穀黑雨，酈道元《水經注·渭水篇》確有“穀中有玄泉，旱則竭，霖則黑”記載。英雄事跡，史筆傳說，本就如墨入清水，散作萬千氣象。唯見潭邊老叟，以竹枝蘸潭水書空，寫的總是那四字：
三分墨未盡。