題解：昔者倉頡作書，天雨粟而鬼夜哭。然則文脈之傳，非特雷厲可摧，非必靜水方顯。今錄此案，見淑氣如何化寒霜，雁字怎樣作雄文。
南州有閣名“南雲”，踞鳳凰山陽，終年暖霧繚繞。時值永昌七年春分，司庫郎陸文穹啟閣曝書，見《大衍曆》夾頁中忽生淡碧苔紋，狀若雲篆。是日午時三刻，鴻臚寺卿沈墨軒奉密旨至，袖中黃綾詔暗藏“文獄”二字。
原來去歲琉球貢“海天雁字屏”，以潮汐紋繡《禹貢》全文。今上觀之忽怒：“四夷豈可窺禹跡？”遂疑南雲閣藏前朝輿圖。沈公撫陸生背歎：“淑氣本養書魂，奈何今作劍氣用。”
陸生夜叩寅賓館，謁琉球使臣金城文舟。燭下展波斯舶來羊皮，金城以螺杯注紫菜漿，書“龍伯釣鼇”古篆於案。陸生恍然：彼國以海為田，雁陣作筆，安知中原“雄文”真義？
三日後，緹騎圍山。都察院左都禦史厲風行親查，見《水經注》批註間硃砂畫紅蓼花，叱曰：“此非暗標水道乎？”忽有白頸鴉銜枇杷葉墜硯，墨濺處顯出前代閣主批語：“南薰解慍，何必秋風。”
時值穀雨，詔命翰林院重纂《坤輿誌》。沈公舉薦陸生入“雁字齋”司校勘。首輔冷笑：“昔韓退之驅鱷，今諸公欲驅雁耶？”然內帑撥給冰片、犀角刀若幹，蓋畏南州黴蠹耳。
端陽競渡日，陸生於書庫夾牆得檀木匣。內貯永樂年間《星槎勝覽》殘稿，貝葉襯底處有針孔綴聯：“雷從地奮驚篋蠹，文自天開化雲霓。”是夜雷暴，守庫老吏見閣頂金雞脊吻吐青煙，相傳為書中雲母粉受電所致。
時序忽轉大雪。北疆六百裏加急呈報：韃靼可汗得漢文《九邊圖》，竟繡狼頭於薊鎮方位。今上震怒，徹查“雁字齋”。厲禦史逮金城文舟，於其衲衣夾層搜出鮹綢符，上書：“扶桑影裏辨禹跡，鯤鵬背上錄堯言。”
臘月廿三祭灶夜，陸生獨對暖爐拆書裘。忽見《夢溪筆談》裱褙紙乃三佛齊稻葉所製，迎光現爪哇島山形。沈公夤夜至，袖出琉球密劄——彼國所謂“雄文”，實指候鳥遷飛軌跡圖，歲歲助島民避颶風也。
永昌八年驚蟄，詔獄定讞。金城以“擅習禁書”流瓊州，陸生貶為雷州府庫大使。出京時，沈公贈歙硯一方，背鐫：“南雲雖多淑氣，須記北冥有鯤。”
陸生至雷州，見颶風後崖壁現天然碑文。蛋民指曰：“此名‘波書’，乃三月春陽照暖流，燻蒸海藻所成。”遂憶南雲閣苔紋，乃悟天地本有文章，何論華夷？
清明夜，有海商遺倭國“浮世繪”於館驛。陸生燈前把玩，忽見葛飾北齋《神奈川衝浪裏》暗藏八卦方位。是時驟雨敲窗，水墨竟化出大禹治水“行山表木”之象。
五月，瓊州傳來金城死訊。其絕筆以荔枝蜜書於蕉葉：“雁字南飛終北向，文舟雖覆道不沉。”陸生悲慟，取海柳根刻“文舟硯”，每逢朔望以檳榔酒祭之。
時序荏苒，永昌十二年重陽，陸生遷迴南雲閣。見暖霧中新增“瘞筆塚”，碑陰刻琉球鎖箜篌樂譜。守閣盲翁言：“此乃沈公臨終前，按《廣陵散》殘譜改寫。”
是年臘月，韃靼遣使求《洪武正韻》。厲禦史已晉禮部尚書，力主“夷狄當用夷字”。陸生卻呈奇策：請以蒙古“蘇魯錠”紋樣，繡《毛詩》於哈達貢迴。今上硃批：“以帛化幹戈，可。”
永昌十三年花朝節，南雲閣忽現奇觀。數百卷潮損書冊浮現銀星，驗為深海夜光蟲卵。陸生設“星書宴”，請諸國使臣觀之。波斯使者指《甘石星經》殘頁驚呼：“此與吾國星盤暗合！”
值此際，琉球新使攜金城遺物至——瑪瑙貝中嵌磁石，吸鐵屑成《禹貢》青州脈絡圖。使臣泣曰：“先師言，雄文當如指南車，非為指路，實證道同。”
霜降日，今上夢群雁銜玉版墜太廟。太常寺奏：“雁陣成‘和’字，主四海文章歸宗。”遂開“文同館”，詔陸生總纂《萬國文統》。厲公聞之，嘔血三日，遺疏竟言：“臣錯解雷厲，悔未靜流。”
開館前夜，陸生獨登鳳凰山。見北鬥倒映閣前暖沼，七顆金星恰對應閣中七架孤本位置。盲翁拄杖歌曰：“天有罡鬥書有魄，南雲蒸雨潤八荒。”
永昌十五年春分，琉球貢船載來“活字海”——珊瑚蟲聚成《論語》篇目。值此時，南雲閣《坤輿誌》最後校畢，陸生添附錄曰：“文之雄雌，不在筆墨勁柔，而在淑氣能否渡雁門關。”
是日申時，暹羅、占城、朝鮮使者同至。各以本國“天書”鋪陳中庭：有芭蕉葉脈紋、雪花結晶圖、蠶絲經緯譜。陸生忽大笑，取閣中百年暖霧凝結的“書露”，調螺鈿粉寫“文”字，竟同時映出各國文字形影。
今上聞之，特賜“雲雁玉章”。璽鈕雕南飛雁陣穿越雷雲，底座鐫：“淑氣貫四時，文章通八溟。”自此，每歲處暑曬書日，各國文士聚此飲“字茶”——以不同水溫沏茶，觀茶葉舒展如揮毫。
尾聲：永昌二十三年，陸生無疾而終。殯日，群雁盤旋七日不去。閣中忽現地窖，藏沈公、金城、厲公三人手稿，合訂本題《雷·霧·浪》。末頁陸生硃批：“昔謂雷厲則文喪，今知無雷，淑氣何以升騰？無浪，雁字怎映天光？”
跋：餘於丙申年訪南雲閣遺址，見斷碑“雲”“雁”二字猶存。守山翁贈暖石，言是當年烘書炭。是夜置案頭，晨起石上凝露竟成籀文“化”字。乃知文脈如地火，遇淑氣則升為霞，逢雷雨反紮深根。今人手機傳字，瞬息萬裏，豈不遜古人“暖日熏文，靜流淬字”之功耶？然則電子海深處，或藏新時代“波書”，未可知也。