江南梅雨初霽，溽熱黏衣。餘避暑姑蘇，偶過平江路「汲古齋」。但見店堂懸墨竹一幀：焦墨寫瘦骨三竿，淡掃劍葉紛披，疏朗似月下清風，蕭瑟有穿林打葉之聲。泥金箋聯雲：「從古開今鳳毛筆墨；周天立極龍脈園林。」滿室喧囂至此頓寂，心神俱為所攝。
店主耄耋之年，指間茶漬如墨，撫卷歎曰：「此物塵封兩甲子，瑕疵皆化作韻致，待有緣人久矣。」遂邀入內室，瀹茶說古。窗外綠影婆娑，竟與畫中氣象暗合，乃記其言如左。
【上闋】墨漬驚風雨
乾隆三十年乙酉，吳門畫師沈墨卿蟄居天平山麓。是夜驚雷破空，雨箭如鏃。忽聞叩門聲急，啟扉見一道人青衫盡濕，目似寒星。不言來曆，唯指案頭素絹求寫竹。
墨卿展墨，道人忽以掌覆其腕：「先生寫竹廿載，可識竹魂否？」語未竟，狂風卷雨入室，燈燭俱滅。墨卿但覺腕底生寒，臂自行走。焦墨劈出嶙峋瘦骨，側鋒掃就劍葉淩亂，儼然風雨肆虐之態。然細觀之，竹節雖斜不倒，葉雖亂不靡，自有一股錚錚氣骨。
道人撫掌：「妙哉！瑕疵處正見筋骨。」擲錦囊於案，消失雨幕。墨卿開囊得半玨古玉，沁色如血，另有蝌蚪文密書：「竹通今古脈，玉證去來緣。瑕疵非病，拙處藏真。」
越三日，揚州鹽商江夢鶴遣轎來迎。原來江寧織造曹霈奉旨修皇家園林，懸重金征「鎮園之寶」。墨卿於「小琅嬛」園中，見太湖石壘疊成困龍局，白壁前冠蓋雲集。曹大人指壁歎曰：「四海丹青皆工巧，獨少浩然之氣。」
及展風雨竹圖，滿座嘩其陋拙。曹霈卻目射奇光：「此竹有穿林打葉真意！」忽有太監尖聲傳旨：「萬歲爺夢得墨竹庇蔭，著江浙巡撫速獻靈竹。」
當夜江夢鶴密室相告：「曹家接駕四次，庫帑早空。今借修園挪移官銀，若無以塞責，禍及九族。」言迄跪地叩首，額間見血。墨卿摩挲古玉，忽見壁間《山河輿圖》硃砂標記，恰與道人留書暗合。
【中闋】龍脈隱玄機
墨卿夜登紫金山。月下聞金戈聲，見道人與黑衣番僧惡鬥。番僧獰笑：「大明龍氣早絕，爾等前朝餘孽何苦掙紮！」道人咳血疾呼：「沈公子速鎮坤位！」
慌擲古玉，地現北鬥光紋。番僧袖出青銅羅盤，竟與曹霈平日把玩之物同款。墨卿頓悟：番僧實為曹氏所遣，意在斷大明殘存龍脈。道人以身為障，氣若遊絲：「令祖沈周乃洪武朝密使，遺命沈氏守此龍脈六甲子...」語未竟而歿。
墨卿掘地得鐵函，內藏洪武手諭：「朱家氣數盡時，當以文脈續國脈。」另有血書半卷，乃其祖與姚廣孝共勘山河之筆記。方知當年北平建都，曾布九宮陣法護持文運，陣眼正在金陵藏書樓。
歸途遭番僧伏擊，墨卿負傷逃入荒寺。蘸血續畫風雨竹，忽覺腕底生風。憶兒時祖父教畫絮語：「竹有節可通天地，人無骨難立乾坤。用筆忌滑求澀，做人寧拙勿巧。」霎時靈台澄明，就佛前長明燈焚畫稿，灰燼中竟現金陵文脈全勢圖——龍脈結穴處正是曹家園林基址。
【下闋】血淚染丹青
重九日，曹霈大宴江南名流。番僧突然發難，飛鏢直取墨卿咽喉。忽有銀須老僧揮袖卷落暗器，朗聲道：「老衲候兩甲子，終見鳳毛筆墨！」其容貌竟與逝去道人一般無二。
墨卿於萬眾矚目下展卷，風雨竹圖忽放清光。焦墨竹枝化青龍騰空，穿破困龍偽局。曹霈懷中羅盤爆裂，與番僧俱化黑煙。雍正帝佈下的七根鎮龍釘，自地底呼嘯彈出，釘身刻滿梵文密咒。
老僧撫聯歎曰：「從古開今非為複明，乃續華夏文脈；周天立極不在保清，實護山川精靈。」言畢化青煙入畫。墨卿見玉玨已碎，方悟道人乃劉伯溫神識所化，世代守護文明薪火。
【終章】文光照古今
墨卿散盡家財，按灰燼中地圖重修園林，植竹萬竿，建「遺珠樓」收藏流散典籍。某夜整理祖父遺稿，見《硯邊瑣記》有雲：「永樂元年，助僧道衍勘文脈。道衍言：『金陵王氣將衰，然文氣當聚於斯四百載。』指竹為喻：『外表枯槁，中通有節，譬似文明傳承，明線易斷，暗脈長存。』」
乾隆四十九年，曹霈貪墨案發。查抄園林時，官員見廳堂懸墨卿晚年所作《風雨修篁圖》，題跋曰：「寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。」竟不敢毀，遂將園林充公。後歸文瀾閣，藏《四庫全書》殘卷。
墨卿終身未娶，收孤童授畫，門生有羅聘、金農輩。臨終前指竹園笑謂：「此中藏《永樂大典》佚卷九箱，俟後世有緣人。」弟子開掘，果得楠木書匣，內貯典籍皆以藥墨抄寫，蟲蠹不侵。
【餘韻】
店主言迄，指畫上收藏印：「道光年間，龔自珍見此畫痛哭，題『九州生氣恃風雷』於裱邊。鹹豐兵燹，園毀竹焚，獨此卷完好，豈非神物護持？」餘凝視竹葉，竟見細密楷書——原是《尚書》古文篇章，與今本大異。
暮鼓聲中，店主卷畫輕笑：「瑕疵本當補全，然拙處自有真趣。譬如這墨竹，若改得工穩，反失風雨真魂。」餘摸袖囊欲購，老人已杳如黃鶴。唯聞穿林打葉聲自畫中出，滿室竹香清冽如洗。