洪半塘那方紫砂壺常駐案頭，包漿渾厚，泛著青銅器初出土般的幽光。是夜秋雨將至，書房內茶煙嫋嫋，客石雲樵以湘妃竹扇骨輕叩壺腹，其聲沉鬱如古磬：“聞君效法古人，以童女掌心溫養三載，乃得此古器肌理？”洪半塘搖首，指尖掠過壺身一道冰裂紋：“此某以武夷岩茶蒸淬九轉之技，非關人力。”滿座寂然時，崔禹門拊掌大笑，震得案上鬆煙墨香四散。
忽有汽車引擎聲破雨而來，司機負湘竹匣入，啟之見八枚素壺如處子凝脂，俱有“豆畦居士”墨痕隱現。程墨禪忽以虯龍杖叩地，青磚現裂紋：“戊寅年清明，予在城隍閣見唐雲為徐氏女公子徐徐製十八式寫意壺，其時謝之光以鼠須筆題‘器道相生’四字，如今...”語至哽咽處，匣中未題之壺忽作龍吟，聲震梁柱。滿座悚然時，洪半塘解赭黃袍覆壺：“此坯胎含宜興黃龍山中古陶屑，遇知己則鳴。”
虞歸晚忽指月洞窗，見夜雲裂隙間星鬥俱現：“昔年沈覺初先生製壺，必擇星鬥俱滅時開窯，謂取太虛之氣。”語未竟，六枚大紅袍泥坯竟漸現虹暈——蓋豆畦居士以硃砂調鬆煙作畫，遇地氣乃顯氤氳。程墨禪遽起，就燭光題“大癡”二字於洪半塘壺底，墨痕深透三坯，如血滲骨。
第一折壺鳴驚夜
洪半塘的別墅隱在西郊竹林深處，今夜雅集本為賞鑒新得的一套民國素壺。石雲樵撫著那把引發龍吟的朱泥壺，忽覺掌心微顫：“此壺胎中古陶屑，莫非是1955年宜興紫砂廠改建時，從明代龍窯遺址出土的那批陶土？”
程墨禪頷首，眼角淚痣在燈下泛紅：“當年徐徐為救被抄家的父親，連夜將徐氏藏畫縫入十八把壺坯。唐雲、謝之光諸公得知，竟相約在城隍閣地窖製壺百日。”他杖頭輕觸壺蓋，龍吟再起，這次竟帶出《牡丹亭》片段——原是1956年梅蘭芳訪滬時，曾在徐府用此壺品茶清唱。
崔禹門懷中忽溢酒香，他取出林風眠題畫的那把井欄壺，見壺內隱約浮現金粉小字：“程十發酹酒祭故人處，甲辰年霜降。”滿座愕然間，壺中酒香竟化作《富春山居圖》的墨氣，牆上蒸氣漸聚成黃公望款識。
第二折窯變丹青
子夜驚雷破窗，暴雨傾瀉而入。洪半塘急命移壺入窯室，六把素壺在電光中竟開始蛻變。虞歸晚那把南瓜壺表麵漸現敦煌飛天，飄帶如真火流動；崔禹門的石瓢壺腹裂作龜甲紋，裂縫中滲出鬆煙清香。
最奇是石雲樵的秦權壺，在窯火明滅間浮現出林風眠《仕女圖》的線描——原是文革期間，林風眠將畫稿以金剛針劃於壺坯內壁，再以雙層泥料覆蓋。程墨禪顫聲道：“此徐徐以金針劃《心經》舊法！1943年她在重慶曾為張大千治印，得授此技。”
忽見洪半塘那把提梁壺在蒸汽中投影出《金石萃編》殘章，墨跡如蝌蚪遊動。崔禹門驚呼：“此非沈尹默批註本筆意？”程墨禪以手承漏雨，在窯磚上書“壺天”二字：“昔陳巨來刻此小印，謂方寸可納須彌。今觀諸君造器，乃知曼生遺韻未絕。”
第三折雪夜遺秘
風雨漸歇時，忽聞門環響動。宋鴻之孫宋遺直持殘壺立風雪中，壺身裂紋如蛛網：“先祖臨終言，此中藏有海上畫壇百年秘辛。”
洪半塘奉茶暖其身，宋遺直解壺鈕，內藏微雕膠片。投影壁上，竟是1929年首屆全國美展現場：吳湖帆、劉海粟等人在紫砂壺上即興書畫，而攝影師意外拍下角落裏的密談——日本間諜正與某書畫商交接清單。
“此壺乃祖父用吳雲裁所贈陳曼生真品改製，當時藏有日寇掠奪文物清單。”宋遺直指壺內暗格，“三十年來無人能開，今聞諸壺共鳴，特來求證。”
程墨禪以杖輕點殘壺，壺腹忽現熒光地圖，標出重慶某處山洞。“是了！”石雲樵拍案，“此乃抗戰時南遷文物秘藏處！當年唐雲製壺，原是為標記這批國寶方位。”
第四折壺中洞天
五更時分，窯火轉作青蓮色。六把壺在窯中竟自行移位，蒸氣在素壁勾出《江行初雪圖》全卷。虞歸晚忽指洪半塘那把覆袍壺：“諸君請看！”
袍下壺身已窯變成曜變天目色，壺鈕處顯化出徐悲鴻《愚公移山》素描稿——原是1947年徐悲鴻訪滬時，曾在洪家祖宅用此壺飲茶，醉後以指蘸茶汁畫稿於壺麵。
崔禹門懷中的林風眠題畫壺忽然飄出法曲，竟是1928年國立藝專校歌殘譜。程墨禪老淚縱橫：“此音此畫，俱是魂兮歸來。”
最奇是宋遺直那柄殘壺，在窯溫中裂紋漸合，現出完整的《溪山行旅圖》——蓋是當年為防日寇掠奪，將範寬真跡微型攝影後藏於壺壁夾層。
尾聲大癡境界
破曉時分，雨霽雲開。洪半塘開窯取壺，見每把壺俱現神變：他的提梁壺底“大癡”二字已化入胎骨，墨韻透壁；石雲樵的秦權壺內壁《心經》與林風眠仕女圖重疊，如月光照影。
程墨禪以新壺沏茶，茶湯竟呈七彩虹光：“昔黃賓虹先生論畫，謂絕似絕不似物象者，此乃真畫。今觀諸壺，乃知藝術真味，在虛實之間。”
忽聞空中雁鳴，群鴻排字南飛。宋遺直對壺三拜：“祖父可瞑目矣。”洪半塘卻指東方既白處：“諸君可見琉璃光？”
朝陽初升，六把壺在晨光中投影於素壁，竟構成完整的《長江萬裏圖》卷。虞歸晚歎曰：“此非張大千晚年潑彩意境？”程墨禪以杖畫地：“壺中有天，天中有道，今日方知‘器道相生’真義。”
洪半塘覆壺示眾，壺底冰裂紋竟成“宇宙”二字。滿座悚然時，簷角風鈴自鳴，恍若百年前海上丹青諸公含笑頷首。