翌日清晨，薄霧未散。賈家後院新辟的“聽梧軒”內，紫銅香爐吐出檀煙嫋嫋。軒外一片新植的翠竹經夜露洗過，在晨光中泛著青玉般的光澤。石板地上苔痕斑駁，恰似一幅天然的水墨冊頁。
賈嶽與柳文淵對坐軒中，正在品鑒昨日從祠堂香爐裏救出的那捲《桃園三友圖》。畫絹雖經煙熏火燎，墨色卻越發沉靜——隻見雲山蒼茫間，三位高士坐於桃林，一人撫琴，一人對弈，一人執卷，眉目間俱是魏晉風度。題款小楷如蠅頭：“成化丙申春，雲鏡、逢春、守拙會於姑蘇桃塢，時新雨初霽，落紅滿襟，因作此圖以誌。”
“這‘守拙’先生，莫非是……”賈嶽拈須沉吟。
柳文淵從袖中取出一本泛黃的筆記，翻至某頁：“先祖手劄有載：守拙公姓沈，名澹，紹興人氏。成化八年探花，後辭官歸隱，與賈、柳二公交遊。三人嚐結‘桃塢社’，每月望日聚於此處，或論詩，或談玄，或弈棋，時人謂之‘三絕’。”他指尖輕點畫中執卷者，“此公便是了。”
正說話間，竹簾“嘩啦”一聲被撞開。嘉兒旋風似的卷進來，雙丫髻上沾著草葉，手裏攥著個竹編的蟈蟈籠子，裏頭兩隻碧綠的草蟲正“啯啯”鳴叫。後頭跟著氣喘籲籲的童觀：“你這孩子，太爺爺與柳爺爺在賞畫，不可胡鬧！”
嘉兒卻已爬到賈嶽膝上，將蟈蟈籠子往畫上一擱：“太爺爺看！它們在說話哩！”
兩隻蟈蟈在絹麵上蹦跳，竟恰好落在畫中桃枝間。柳文淵先是一怔，隨即撫掌大笑：“妙哉！‘啯啯’之聲，恰似當年三友清談——嶽老您聽，這可不是‘空山鳴琴，幽澗對語’？”
賈嶽細看，但見蟈蟈碧綠的背翅在古畫映襯下，竟生出奇異的生氣。他心中一動，忽然想起《雲鏡三星譜》末頁那句偈語：“活水不在深，鳴蟬豈須林？但得天真趣，枯棋亦生春。”再看眼前這頑童，豁牙笑臉上滿是未經雕琢的鮮活，倒比那些酸腐文人更近“天真”二字。
“既來了，便坐罷。”賈嶽破天荒沒趕孩子走，反將嘉兒抱到身邊錦凳上，“隻不許亂動。”
童觀暗暗稱奇，挨著父親下首坐了。這時柳氏端著茶盤進來，後頭跟著怯生生的敏兒。一室之內，三代齊聚，茶煙與檀香交織，竟有幾分“桃園”遺風。
柳文淵啜了口明前龍井，忽道：“昨日見嘉兒弈棋，落子雖無章法，卻暗合天趣。不知可曾開蒙讀書？”
童觀苦笑：“這孩子頑劣得緊，請過三位西席，都被他氣走了。如今隻在家族學旁聽，三天打魚，兩天曬網。”
“哦？”柳文淵饒有興致，“卻如何氣走先生？”
童觀搖頭歎息。原來第一位先生教《千字文》，講到“天地玄黃”，嘉兒問：“天為什麽是青的？我瞧有時是藍的，有時是灰的，下雨前還是黑的。”先生答：“天本無色，因光而變。”嘉兒追問：“那夜裏沒光，天是什麽色？”先生語塞。第二日講到“雲騰致雨”，嘉兒又疑：“雲既是水汽，為何不沉反升？”先生以“輕清上浮”釋之，嘉兒竟跑到院中燒紙，指著灰燼道：“紙燒了也變輕，為何不上天？”先生拂袖而去。
第二位先生教對課，出“紅花”對“綠葉”，嘉兒對“黑狗”；出“青山”對“綠水”，對“黃牛”。先生斥其不雅，嘉兒辯道：“我見村口李老伯家，黑狗追黃牛，黃牛踩綠水，綠水映青山，青山開紅花——這不是天然的對子麽？”先生氣結。
第三位先生最慘，教《論語》“子曰：學而時習之”，嘉兒問：“學了為什麽要時常溫習？我會爬樹，爬過一次就會了，從沒溫習過，如今爬得比貓還快。”先生以“學問之道貴在持之以恆”訓導，嘉兒竟搬來竹梯，當場演示“不溫習之藝”，爬到書房梁上掏鳥窩，塵灰落了先生一頭一身。
柳文淵聽罷，笑得茶盞亂顫：“奇童！奇童！這分明是《世說新語》人物，豈是俗師可教？”
賈嶽卻皺眉：“縱是奇童，不讀書明理，終是野馬無韁。柳公藏書萬卷，可有良策？”
“良策麽……”柳文淵沉吟片刻，忽然朝嘉兒招手，“來，柳爺爺考考你。”
嘉兒正悄悄掰糕點喂蟈蟈，聞聲抬頭，眨眨眼：“考什麽？若考背書，我可不會。”
“不考背書。”柳文淵從懷中取出一柄湘妃竹骨扇，“唰”地展開，扇麵繪著遠山孤舟，題著王維兩句詩：“行到水窮處，坐看雲起時。”他指著畫問：“你看這畫，想起什麽？”
嘉兒湊近看了半晌，忽然拍手：“像昨兒雨後，我和敏兒在池塘邊看螞蟻搬家！水溝斷了路，螞蟻繞道走，爬到草葉上看天——天上有雲，一團團的，像棉花糖！”
柳文淵眼中閃過異彩，又問：“若你在畫中，是那舟上人，行到水窮無路，當如何？”
“下船走啊！”嘉兒不假思索，“水沒了，岸還在。說不定岸上有桃樹，結著大桃子，比劃船好玩多了！”
賈嶽忍不住咳嗽一聲：“胡鬧。此中禪意，豈是……”
“妙！”柳文淵卻擊節讚歎，“下船走——好一個‘下船走’！多少文人困在舟中，哀歎水窮路盡，卻不知岸上另有天地。”他轉向賈嶽，正色道：“嶽老，此子靈竅已開，所缺者非章句，乃指引耳。老朽不才，願以三月為期，與他做個‘遊學伴讀’，不教經書，隻帶他看山看水，讀天地大書，如何？”
賈嶽尚未答話，軒外忽傳來朗笑：“好個‘讀天地大書’！柳兄雅興，可容老朽同往？”
竹簾再掀，進來個清臒老僧。著灰色海青，持九環錫杖，眉宇間卻無寺廟和尚的拘謹，反有山林隱士的灑脫。正是寒山寺掛單的雲遊僧人了塵，與柳文淵乃方外至交。
柳文淵喜道：“禪師來得正好！正要借你一雙慧眼，看看這塊璞玉。”便將嘉兒之事簡略說了。
了塵禪師走到嘉兒麵前，蹲下身與他平視，忽然伸手在嘉兒頭頂虛撫三下，唱個喏：“小檀越，老僧問你：蟈蟈在籠中叫，與在草間叫，可有分別？”
嘉兒歪頭想了想，開啟籠門。兩隻蟈蟈躍出，一東一西跳入軒外竹叢，鳴聲頓時融成一片。他拍手笑道：“如今聽不出哪隻是我的啦！”
了塵禪師仰天大笑，聲震屋瓦：“善哉！籠中草間，本無分別。分別的，是人的耳朵。”他起身對二老道：“此子有宿慧。老僧雲遊前，師父曾留一偈：‘竹籃打水月在手，童子無心道自存。’今日方解其意。”
於是三人議定，自明日起，每日晨間由柳文淵與了塵帶嘉兒“遊學”。或登山臨水，或訪寺問樵，或市井閑逛，隻在嬉遊間隨緣點撥。童觀本不放心，賈嶽卻道：“讀萬卷書不如行萬裏路。有柳公與禪師在，不妨。”
從此，賈府後園便添了奇景。每日天微明，便見一老一少一僧出門去。老的手不釋卷，少的東張西望，僧的含笑隨行。有時在虎丘劍池邊，柳文淵指著一泓碧水講“幹將莫邪”傳說，了塵便問嘉兒：“劍沉水底千年，你說它是睡著了，還是死了？”嘉兒拾石打水漂：“醒著！每迴石子跳一下，它就眨一下眼！”
有時在楓橋夜泊處，聽晚鍾聲聲。柳文淵吟張繼詩，了塵敲著木魚道：“這鍾聲，驚的是客船上的愁眠人，還是不愁眠的江中月？”嘉兒正掏鳥蛋，頭也不抬：“驚了烏鴉！師父聽，它們撲啦啦飛啦！”
更多時候是在市井巷陌。觀捏麵人的老叟十指翻飛，頃刻捏出“孫悟空三打白骨精”；看糖畫攤子以勺為筆，銅板為紙，瀝出金龍彩鳳。柳文淵教嘉兒認攤招上的字，了塵卻在旁說禪：“你看這糖畫，熱時是漿，冷時是形，入口即化，是什麽？”嘉兒舔著糖龍：“是甜！”
一月下來，嘉兒曬黑了些，眼睛卻越發亮了。這日午後，三人遊罷歸來，在聽梧軒歇腳。柳文淵興致甚高，命童觀擺開棋局，要與了塵禪師對弈一局“野狐禪”——不下尋常定式，全憑即時機鋒。
棋至中盤，柳文淵白棋在左上角佈下“大斜千變”的複雜定式。了塵禪師執黑，卻不按常法應對，反在無關處“小飛”一手。柳文淵蹙眉：“禪師這是……”
“柳施主看那角上，”了塵指向軒外竹叢，“新筍破土，是向上長，還是向旁生？”
柳文淵一怔。嘉兒原本在旁打盹，忽然睜眼，指著棋枰道：“黑棋要跑！”
話音未落，了塵先前看似無關的“小飛”，竟與後續三子連成一片，隱隱對白棋大龍形成合圍之勢。柳文淵恍然大悟，撫掌笑道：“好個‘聲東擊西’！禪師這招，暗合兵法。”
“非也非也。”了塵搖頭，“隻是看那新筍，想到‘道法自然’。該直時直，該曲時曲，何必拘泥定式？”
嘉兒忽然伸手，在棋罐裏抓了把白子，“嘩啦”撒在棋枰中央。柳文淵方要斥責，卻見那些亂子落處，竟將黑棋的一條暗伏的聯絡切斷——這正是“大斜千變”中最隱秘的殺招，棋譜稱為“雲破月來”，他鑽研半生也隻見過圖譜，從未在實戰中遇到。
“你……你從何處看來？”柳文淵聲音發顫。
嘉兒揉揉眼，迷迷糊糊道：“方纔做夢……有個白鬍子老頭在雲上擺石子，我瞧他這麽擺的……”
了塵禪師忽然長身而起，對柳文淵合十：“柳公，可記得《五燈會元》載，香嚴智閑禪師擊竹悟道公案？”
柳文淵如遭電擊，盯著棋枰上那些散亂又暗合玄機的白子，半晌，方緩緩道：“一擊忘所知，更不假修持……難道這孩子，竟是……”他望向嘉兒酣睡的側臉，日光透過竹簾，在那張小臉上投下斑駁光影，竟有幾分像寺中見到的童子拜觀音像。
這時賈嶽拄杖進來，見棋局紛亂，嘉兒伏案酣睡，不由蹙眉。柳文淵忙將方纔之事說了，末了歎道：“嶽老，此子靈性，恐非尋常教育可拘。老朽有個冒昧之請——不如就在這聽梧軒設個‘清談會’，不拘長幼，不論尊卑，但有問題，皆可發問；但有見解，皆可暢言。或許在問答之間，能窺見其天機一二。”
賈嶽撚須沉吟。他素重禮法，長幼有序的觀念深入骨髓。但想到近日種種奇事——祠堂大火中現古畫，稚子胡言中藏棋譜，又見了塵禪師這般人物也對嘉兒另眼相看，心中那座固守了六十年的高牆，竟也裂開一道縫隙。
“便依柳公。”他終於道，“隻是有言在先：清談可，不得無狀；問難可，不得犯上。”
於是次日，聽梧軒內佈置一新。正中設三席：賈嶽居主位，柳文淵、了塵分坐左右。下列數席，童觀、柳氏及幾位素有才名的族中子弟在座。嘉兒本無座，柳文淵特意在他身邊設一矮幾，鋪錦褥，置果盤，許他旁聽。
晨鍾方歇，柳文淵開宗明義：“今日清談，不拘一格。可問經史，可論詩詞，可談玄理，可辯實事。惟以‘真’字為要——真心發問，真意求解。”言罷，目視嘉兒，“嘉兒，你可有想問的？”
滿座目光齊聚。嘉兒正剝枇杷，滿手汁水，聞言抬頭，豁牙一咧：“柳爺爺，為什麽大人總愛問‘為什麽’，小孩問‘是什麽’？”
舉座愕然。了塵禪師卻微笑：“小檀越此問，已近道矣。大人執於因果，故問‘為什麽’；童子直觀本來，故問‘是什麽’。譬如這枇杷，”他拿起一枚金黃的果子，“你問‘是什麽’，答曰‘枇杷’；若問‘為什麽是枇杷’，則需說種子、土壤、陽光、雨露，說盡千般，仍非枇杷本身。”
座中一位族學青年起身作揖：“晚生愚鈍。依禪師之見，豈非求知無益？”
“非也。”柳文淵介麵，“知‘是什麽’，乃見其體；知‘為什麽’，乃明其用。譬如舟行水上，但知‘是水’，可渡；更知‘為什麽能浮’，則可造舟。童子直觀可貴，成人窮理亦不可廢。所忌者，乃執著於‘為什麽’，反忘了‘是什麽’。”他轉向嘉兒，“你昨日問‘天是什麽顏色’，便是直指本來。那些答‘青’答‘藍’的，都落在表象了。”
嘉兒似懂非懂，又抓起一塊茯苓糕：“那這糕‘是什麽’？”
“是茯苓磨粉，和蜜蒸成。”柳文淵答。
“為什麽好吃？”
“因你餓了。”
滿座鬨笑。嘉兒卻認真點頭：“我知了！‘是什麽’是糕自己，‘為什麽好吃’是我的肚子在說話！”
了塵禪師擊節：“善！萬物自有其體，感知卻在人心。小檀越一語道破主客之分，妙哉！”
賈嶽一直沉默，此刻忽然開口：“然則禮法綱常，也是‘是什麽’與‘為什麽’麽？”
軒內頓時一靜。這問題如石投水，漾開層層漣漪。童觀暗暗擔心，怕父親又要搬出“君臣父子”的大道理，將這難得的清談變成訓誡。
柳文淵沉吟片刻，緩緩道：“禮法之‘體’，乃是人心天然秩序，如父慈子孝、兄友弟恭，發乎性情，不假外求。禮法之‘用’，則是外在規範，如禮儀製度、尊卑等差，因時製宜，可變可易。可惜後世往往重‘用’輕‘體’，執著形式，忘卻本心，遂使禮法成為枷鎖。”
“柳公此言差矣。”座中站起一人，是賈嶽的侄孫賈珩，在府學讀書，素以衛道自居。“禮法乃聖人所製，經天緯地，豈可言‘可變可易’？若人人隨心所欲，天下豈不大亂？”
柳文淵尚未答，嘉兒忽然插嘴：“珩哥哥，你吃飯用筷子還是勺子？”
賈珩一怔：“自然是筷子。”
“為什麽不用手抓？”
“手抓不雅，且易髒。”
“可小娃娃都用手抓呀？”嘉兒眨眨眼，“我見村口小毛頭，手抓飯吃得可香了。他娘也不罵，還笑呢。”
賈珩語塞。柳文淵笑道：“嘉兒此問，恰可解禮法之惑。嬰孩手抓，合乎天性，是‘體’；成人用筷，合乎禮俗，是‘用’。然用筷者不必鄙手抓者，因知其終將學用筷；手抓者亦不必強用筷，因知時候未到。禮法貴在因時、因地、因人而化，若強令嬰孩用筷，反害其食——此便叫‘執著形式，忘卻本心’。”
了塵禪師合十：“《金剛經》雲：法尚應舍，何況非法。柳公所謂‘可變可易’，非是廢禮，乃是舍其形骸，得其精神。譬如渡河需筏，到岸則舍。若負筏登岸，豈不愚哉？”
賈珩麵紅耳赤，欲辯無詞。賈嶽卻撚須不語，目光在嘉兒臉上停留良久。這孩子看似懵懂，每每開口，卻如孩童投石入潭——石子雖小，漾開的波紋卻深。
這時，一直靜坐的童觀忽道：“柳伯、禪師，晚輩有一惑：近日讀《莊子》，見‘混沌鑿七竅而死’寓言。混沌本無麵目，倏忽二帝感其善，日鑿一竅，七日而混沌死。此是否在說，教化反害天性？”
問題一出，滿座皆凝神。這已觸及教育根本——教與不教，如何教？
柳文淵與了塵對視一眼。了塵先開口：“混沌之死，非死於有竅，乃死於強鑿。譬如今日清談，老僧與柳公在此，可算‘鑿竅’？然我們隻是提話頭、引思路，鑿與不鑿，如何鑿，皆在小檀越自己。他若覺不適，自可捂耳不聽，蹦跳去玩——這便不會死。”
柳文淵補充：“關鍵在於‘感其善’三字。倏忽鑿竅，出於善意，卻未問混沌是否需要。世間多少父母師長，以‘為你好’之名，行強鑿之事？又有多少才子靈童，被‘雕琢’成庸人？”他看向嘉兒，目光柔和，“老夫帶嘉兒遊學，隻示之以萬物，啟之以疑問，至於他看見什麽、想到什麽，全憑本心。這或許可稱‘不鑿之鑿’。”
嘉兒忽然舉手，像在學堂發問：“柳爺爺，那‘混沌’本來沒眼耳鼻舌，怎麽知道‘倏忽’是對他好？”
一語驚醒夢中人。是啊，混沌本無感知，何以判斷善意惡意？既無判斷，又怎會因“善意”而死？滿座陷入沉思，連柳文淵也一時語塞。
了塵禪師忽然大笑，笑聲驚起軒外竹叢宿鳥。“妙問！妙問！小檀越此問，直指寓言根本——混沌之死，或許並非因為鑿竅，而是因為有了分別心！未鑿之前，渾然一體，不知善與不善；既鑿之後，眼能視色，則有美醜；耳能聽聲，則有善惡。於是知‘倏忽’為善，感其恩德，這‘知恩’之心一起，便有了執著，執著便是死的開端！”
他越說越激動，竟站起身在軒內踱步：“佛經有雲：無明緣行，行緣識……這‘識’便是分別。混沌本無分別，鑿七竅而生分別，分別生愛憎，愛憎生煩惱，煩惱生老死——如此解來，這寓言竟與十二因緣暗合！”
柳文淵如醍醐灌頂，擊案歎道：“如此說來，莊子豈非早悟佛理？隻是以寓言出之，比佛經說得更妙——‘死’非真死，乃是真吾迷失，假我成形！”
二人你一言我一語，竟從莊子談到佛經，從寓言論到哲理。滿座聽得如癡如醉，連賈嶽也頻頻頷首。嘉兒卻已趴在幾上，昏昏欲睡——這些深奧的話，他大半不懂，隻覺像夏夜蚊蚋嗡嗡。
待他醒來，日已西斜。清談早散，軒中隻剩柳文淵與了塵對坐品茶。見他揉眼，柳文淵招手：“來，今日最後問你：這一下午，你聽懂了什麽？”
嘉兒歪頭想了想：“混沌好可憐。要是我，就不讓鑿。”
“為何？”
“多疼啊！”嘉兒齜牙咧嘴，彷彿自己正被鑿竅，“而且鑿了眼睛，就要看見不喜歡的東西；鑿了耳朵，就要聽見罵人的話——不如睡著舒服。”
了塵禪師與柳文淵相視大笑。笑聲中，柳文淵提筆在素箋上寫下數字，遞給嘉兒：“這個送你。”
嘉兒接過，見紙上墨跡淋漓：“寧為混沌，莫作倏忽。”
“什麽意思？”
“意思是你今天問了個極好的問題。”柳文淵摸摸他的頭，“去吧，你娘該等急了。”
嘉兒蹦跳著走了。軒內茶煙嫋嫋，了塵禪師望著那小小的背影消失在竹徑盡頭，忽然輕聲吟道：“童子無心道自存，青衫白首共誰論？他年若憶清談日，竹影茶煙盡是痕。”
柳文淵介麵：“今日一會，或許已在那種子心裏，埋下些什麽。至於開出什麽花，結出什麽果，且看造化罷。”
暮色漸合，遠處傳來晚鍾，一聲，一聲，悠長得像從唐朝傳來。竹葉沙沙，彷彿還在討論日間未盡的議題。而那隻逃出籠的蟈蟈，正在某片竹葉下振翅，它的鳴聲混入千百隻蟈蟈的大合唱，再也分辨不出。
但有什麽關係呢？天地原本就是一個更大的籠子，所有的鳴叫，都是生命在問“是什麽”，在答“為什麽”。隻是有些問得響，有些問得輕；有些答得妙，有些答得拙罷了。
聽梧軒的燈籠亮了起來。那一窗暖光，在漸濃的夜色裏，像混沌未鑿時，最初的那一點靈明。