一、雲山不知處
永和七年，清河書生柳文素遊學終南。時值暮春，煙嵐橫黛，飛泉漱玉，然其心若蒙塵鑒，雖攜《華嚴》《南華》諸卷，終日坐對青山，但見字字如蝌蚪遊紙，終不得其門。
某日薄暮，文素倚鬆溫書，忽見西天霞光崩裂，雲紋竟結成梵字“吽”形。正驚異間，有二童子自虹霓中出。左者衣朱赤天衣，手持七寶樹枝，枝上懸琉璃燈盞十三，盞中火光各呈異色；右者著月白綃衣，額間有螺髻狀光暈，掌心托摩尼寶珠，珠內似有星河流轉。
文素怔然，朱衣童子笑而作禮：“檀越終日尋道，可知欲往何方？”不待答，白衣童子接言：“譬如舟行霧海，不辨北辰，雖奮楫何益？”聲如碎玉擊冰，林壑間忽有鍾磬餘韻。
“終南修道者眾，”文衣童子拂袖化出虛景，見丹爐旁道士鬢發盡白，猶對未成之丹歎息，“或煉九轉金丹，然其終局非為長生，實懼死耳。”白衣童子指間寶珠映出禪寺，老僧數十年枯坐，忽捶地泣曰：“原隻為逃三鬥粟稅！”文素汗透葛衣，恍惚見自己青衫下，竟藏著求取功名的錦袍。
月出東嶺時，二童子身影漸淡。唯朱衣童子留偈雲：
“參遍五十三雲棧，
原來隻在柴扉前。
若要問吾名與姓，
妙吉祥映無垢天。”
二、倒懸塔影
文素自此得異症：目中所睹皆成倒影。朝霞現於西山，溪水逆流而上，手中書卷字序全反。更奇者，見老嫗額間隱有女嬰啼哭相，睹新科狀元烏紗下竟裹著乞兒破氈。
三日後的雨夜，茅棚油燈將盡。文素以指蘸雨水在案上寫“終”字，水跡忽聚為鏡，鏡中映出自己暮年景象：皓首窮經，著《南華辨謬》十卷，臨終握卷長歎“猶隔一層窗紙”。冷汗涔涃間，鏡景驟變——仍是此刻茅棚，自己正對燈冥思，窗外二童子影綽綽而過。
“此謂‘以終照始’。”清音自梁上傳來。白衣童子倒懸而下，發絲垂如白瀑，“檀越所見暮年憾事，可是真願？”朱衣童子自灶膛火星中化形，指尖引燈焰繪出三重樓閣：“世人皆雲‘願修三層樓’，卻總從掘地壘磚起。豈不聞《華嚴》有十玄門，第六即名‘隱顯俱成’？”
語畢，二人各展神通。白衣童子拋寶珠入水甕，甕中現大千世界：見農夫春耕時，眼中已有秋收穀垛；見匠人鑿礎石，心中已立大殿飛甍。朱衣童子折茅為筆，淩空寫“五十三參”故事，然次序全逆——先畫善財童子成等正覺相，次第退轉，終歸於童子初發心時禮文殊那一刻。
文素如遭雷殛。忽見自己倒影中，那求功名的錦袍漸褪色，竟化作一領綴滿補丁的百衲衣，補丁紋理恰是終南千峰走向。
三、逆旅簿
雞鳴時分，二童子引文素至雲海孤峰。白衣童子自袖出玉冊，封題《逆旅簿》三篆字。展開乃見古今過客命途：李白篇先錄“捉月騎鯨”，後溯至“鐵杵磨針”；王陽明章首列“龍場悟道”，末頁方是“格竹七日”。朱衣童子歎道：“此即‘倒駕慈航’真意。諸佛皆先證果位，再化百千億身入紅塵，看似自因向果，實是以果地覺為因地心。”
忽狂風卷冊，某頁飄落文素懷中。見其上繪一書生，三十年後成一代大儒，門下有“柳門七子”傳道四方。細觀那書生容貌，竟是自己，然眉間無喜，反凝愁霧。頁尾小字注曰：“此道成時，妻孥皆鬢霜，父母墳前草已三度枯榮。”
“此為一終。”白衣童子指拈書頁，景象驟變——仍是暮年文素，卻於鄉野設蒙館，童子歌詩聲與機杼聲相和，瓦盆中菖蒲年年發新綠，“此為另一終。檀越欲擇何者為始？”
文素長揖及地：“請賜‘以終為始’法。”
二童子相視而笑，各化法器。朱衣童子的七寶樹忽生新枝，結出青蓮子十三枚，蓮子落地成十三麵水鏡，映出文素未來十三種可能：或為翰林侍讀，或為雲水道人，或竟成織席販履之貧士。白衣童子的摩尼珠則射光華，將諸鏡景象熔鑄為一——竟是個繈褓嬰兒，正對虛空含笑。
“善哉！”二童子合掌，“終局非定局，乃初心映現之無限可能。今當教汝‘逆參法’。”
四、五十三逆參
自此，文素隨二童子遊於非時空之境。其法甚異：先至某善知識成就時，再溯其發端。
首參鬻香長者。見其暮年端坐香積國，十方世界皆漫妙香。逆觀之，最初不過是少年時，偶拾母遺落的沉香屑，悲慟中忽悟“諸行無常，唯戒香不滅”。
次參船師。見其於生死海度無量眾，金槳所至皆成慈航。倒尋根本，原是漁家子七歲時，見螞蟻困於落葉，以葦杆渡之彼岸。
最奇者為參遍行外道。正法身時，其演說九十六種邪見，舌燦蓮花。溯至源頭，竟是幼童夜怕鬼魅，自編諸神名號壯膽，孰料此妄想漸成體係，終縛己縛人二百劫。
每參一人，文素懷中便多一物：或半片沉香，或蘆管一截，或孩童捏的泥偶。白衣童子道：“此即‘倒果尋因’所獲種子。世人隻知善財童子南詢，不知更有‘逆歸童子’北返。”朱衣童子指東方既白：“昔我參遍善知識，方知文殊原在初始處。今汝逆溯諸緣，可悟終點實為起點之倒影？”
某日參至鞞瑟胝羅居士，此人以收集佛畫像著稱。逆觀至其少年，見其初得破舊佛像，欣喜欲懸壁供奉，忽遲疑：“佛在十方，何必拘此形跡？”竟將畫軸投入溪水，任其漂逝。就在那一瞬，所有曾收集的佛像自虛空湧現，化作活佛向其微笑。
文素懷中畫像忽自燃，灰燼裏滾出一枚石卵。卵中傳出自己聲音：“歸歟歸歟。”
五、三更鏡
四十九日後的子夜，文素於摘星崖上麵壁。懷中五十三信物忽共鳴，化為一盞琉璃燈，燈焰中映出三重終局：
上鏡：己成國子監祭酒，著紫袍玉帶，正主持釋奠大典。然祭文念至“先師明訓”，喉間忽哽——因想起少時父親課讀，總將“君子憂道不憂貧”的“貧”字，唸作故鄉土音“盼”。
中鏡：自己是遊方道人，攜鐵笛鶴氅，於廬山雲霧間得衝舉。飛升刹那，卻見山下村嫗呼兒聲，竟折返雲頭，化道觀隱修，專為樵夫療瘴癘。
下鏡：竟是最初所見茅棚，自己仍著青衫，正為童子講“以終為始”。座中有跛腳樵子憨笑，有盲嫗側耳，窗外二童子身影一閃而過。
三鏡旋轉愈疾，忽聽朱衣童子喝問：“柳文素！汝父當年雪夜授《孝經》，所求者何？”白衣童子和聲：“汝七歲折梅供母，梅花笑汝癡否？”
文素渾身劇震。見三鏡轟然合一，鏡中無仙無佛，唯見自家柴扉，簷下冰棱正滴春水，一滴，兩滴，恰似更漏。柴扉吱呀開處，走出個總角稚童，手提蒙館的破書囊，仰麵接融雪，忽然轉頭對虛空中的文素一笑。
就在這刹那，懷中石卵開裂。躍出的非珠非玉，竟是枚生鏽的蒙館鑰匙。
六、柴扉本跡
曙光初透時，二童子身形漸透如琉璃。朱衣童子的天衣化入朝霞，聲自雲中傳來：“吾名妙吉祥，所吉者何？非是功名壽祿，乃見人人本有之善根，如見春在枝頭已十分。”白衣童子額間光暈融進山嵐，餘韻嫋嫋：“吾名無垢光，無垢者何？非離紅塵獨淨，乃知煩惱即菩提，如知月影破千江，江江月不傷。”
文素伏地拜別，抬頭時但見：左崖鬆枝上掛著段朱紅絲絛，右潭浮萍間沉著顆白石子。山風過處，鬆濤說偈：
“倒駕慈航本順流，
無終無始大江秋。
童子歸來君莫問，
梅花開在雪前頭。”
遂攜鑰匙下山。行至山腳，遇舊識驚問：“柳君閉關半載，可得大道否？”文素笑指懷中，掏出那蒙館鑰匙，匙齒間沾著去年離家的蛛絲。
是年秋，清河縣多了一座“始歸蒙館”。館規奇特：新生首日不授《千字文》，反教以自身名字。有童子名“顯貴”者，文素令其觀三代後——見己為富家翁，孫輩爭產訟於公堂；又名“俊傑”者，令觀三十年後——見己戍邊關，白發望鄉月。諸童駭哭，文素方徐徐道：“今既見終局，可知此刻當如何起行？”
蒙館梁間懸一聯，乃文素夢中所得：
“以雪夜課讀心，開春風化雨局
在梅花未綻時，見果實滿枝相”
偶有夜行人，見館內深夜猶亮燈。從窗隙窺之，文素非在備課，反是執筆寫《逆參錄》。最奇者，其書寫次序竟自右向左、自下而上，恰似溯時光之流。某頁墨跡未幹，記著：
“今有童王憨兒，贈我泥偶。問其所終，雲‘欲塑盡天下可笑人’。三十年後，當有泥塑聖手王真人，所捏十八羅漢，能隨觀者心念變喜怒相。然其臨終握不成型泥團，笑曰：‘終不及七歲時，為逗病中阿孃一笑捏的醜小狗。’”
七、倒影重重
永和二十三年春，文素已鬢微霜。蒙館中出了位奇童子，名曰謝鏡，能閉目說出去歲今日某時某刻，館外經過幾蹄聲、幾蟬鳴。文素召至靜室，謝鏡忽睜目：“先生，我見您初來終南那夜，其實早有二人隨行。”
“哦？”
“一月白衫，一朱紅衣，模樣與您當年所遇童子全同，然年紀稍長，似青年學子。”謝鏡目中流光轉動，“白衣者說：‘此番賭約，我押他選蒙館。’紅衣者笑：‘我押他選雲遊。輸者需為對方磨墨三劫。’”
文素手中茶盞微傾。
當夜，文素獨坐摘星崖。懷中忽暖，摸出那枚白石子，石上映出幻景：三十年前的自己正在崖上苦思，身後鬆樹上，果然坐著兩個青年版童子，正以鬆子對弈。忽聽朱衣青年道：“無垢光君，可還記得你我本跡？”白衣青年落子：“妙吉祥君是說，你我原是他心中‘以終為始’之念所化？”
鬆濤驟狂，幻景消散。唯聞虛空中有對答隱約：
“究竟是我等點化他，還是他心中慧光化現我等？”
“恰似畫中人疑畫筆，夢中客問枕痕。”
“然則此刻對話，又是誰心中漣漪？”
文素默然良久，向虛空揖道：“無論本跡，但謝指引。”言罷自懷中取蒙館鑰匙，輕輕插入崖石裂縫。扭動時，竟有門戶洞開之聲自群山迴響。
八、始歸卷
永和四十年寒食，柳文素無疾而終。臨終前，將蒙館托付謝鏡，隻留一密封錦囊，上書“七日後啟”。
謝鏡遵囑，七日後開囊，內無遺書，唯十三顆青蓮子。依囑種於館後，一夜成林，林中忽現石屋三楹。正中堂懸巨畫，繪的竟是蒙館日常：文素授課，諸童嬉讀，窗外有朱、白二影含笑旁觀。細觀畫中細節，竟隨觀者心念變動——若觀者思慕功名，則見文素衣紫袍；若觀者嚮往山林，則見其著道服。
最奇者在畫軸兩側，有聯非刻非寫，似光紋凝成：
“未曾出山時，已度五十三雲水
方在開口處，倒轉百千億刹塵”
謝鏡怔立畫前，忽覺懷中發燙。摸出文素平日用的舊硯，硯底竟有細字，乃以茶垢寫就：
“謝鏡吾徒：見此字時，汝當已悟‘觀機’之要。然尚有最後一參——請觀此硯。其石采自終南，磨於清河，今留蒙館。試問：硯之始在礦山耶？在匠手耶？在吾案頭耶？在汝掌中耶？若皆非也，請觀三百年後，此硯成齏粉混入春雨，滲入苔蘚，苔被稚子踩過，其足印恰成‘始’字。此即‘以終為始’竟。”
石屋自此稱“始歸龕”。後有遊方僧至此，驚見龕中景象，合掌歎：“此乃‘逆時觀自在’法門！昔年善財童子南詢，今有文素先生逆參，原來《華嚴》八十一卷，最末‘入法界品’，當從卷尾讀向卷首。”
是年秋，蒙館瓦鬆結籽，籽實皆呈鑰匙狀。風吹過清河縣，千家稚子於夢中，皆見月下二童子對弈。朱衣者擲子化梅，白衣者拂袖成雪，同聲笑吟：
“君問生涯何所似？
倒提北鬥酌星辰。
若見梅花開雪上，
方知春在未春時。”
後記微明
蒙館古梅今猶發新枝。每歲除夕，有朱衣、白衣二影立雪中，然趨近則化為一對聯紅紙，墨跡未幹，右曰“妙觀始終”，左曰“吉祥無垢”，橫批處雪痕天然成“倒駕”二字。鄉老言此乃文素先生“以終為始”法之餘韻——原來自始便無始，倒影深處見真身。