金陵有狂生朱荷客，名殘月，字抱香。其先世本姑蘇織造，因官場傾軋避居秦淮河房。荷客獨嗜殘荷，於莫愁湖畔築“聽雨舟”，四壁懸《敗荷圖》十二幅，自題“紅衣脫盡芳心苦”。每醉輒以竹杖擊水，吟“留得枯荷聽雨聲”，浪花驚起睡鷺。
萬曆二十三年秋，倭警傳至金陵。兵備道張榜募勇士，荷客竟夜泛舟采蓮，以荷葉承酒痛飲。有儒生詰其不憂國事，荷客擲盞長笑：“諸君不見麴院風荷？摧折愈甚，筋骨愈奇！”乃取胭脂膏混墨，就敗荷圖補畫鐵骨，題跋曰“風雨七日，我猶擎天”。
是夜雷雨暴至，有客破葦而入。青箬笠下雙瞳如寒星，襟前血漬遇雨化碧。客揖曰：“聞先生荷舟能載千鈞，某自驚濤來，求借一葉渡。”荷客見其指縫海沙隱現珍珠色，撫掌道：“荷本無根，隨波即緣，君且臥看雲卷。”
（二卷）
海蹤
客自稱容心寬，閩南泉漳人士。曾駕蜃樓船三探珊瑚海，言說海市有鮫人織月，龍穴藏夜光璧。當其述及颶風眼之寧靜，聲若磬鳴：“浪高百尺時，方見水平心。某觀海如觀鏡，萬頃碧波不過方寸漣漪。”
荷客煮荷露點茶，忽見容生懷中墜出螺鈿羅盤，指標懸空自轉。容生歎曰：“此倭首鬆浦氏命脈，亦某索命符。”原來商船曾獲倭寇“海錯圖”，暗標東海金銀島航線，倭人追殺時，容生負圖跳海，竟隨潮信漂至金陵。
驟聞犬吠如豹，荷客推窗見湖麵黑影如鬼藻。容生拔分水刺欲戰，荷客卻展素絹繪雨荷，筆鋒掃過燈焰，爆出火星射向水麵，三支弩箭應聲而落。荷客輕笑：“枯荷雖敗，尚能護得半塘清夢。”
（三卷）
荷海盟
自此二人常醉臥舟中，荷客說“殘荷聽雨乃大自在”，容生道“踏浪騎鯨是真逍遙”。爭至激處，荷客忽指《敗荷圖》：“君觀此蓮房空寂，可似滄海遺珠？”容生大笑，解腰間硨磲貝傾瀉七彩珊瑚砂，撒於畫上竟成星圖。荷客遂以硃砂勾連，繪就《荷海同天圖》。
重九日，鬆浦鬼武率眾圍湖。倭刀劈碎蓮蓬，吼聲震落殘萼：“交圖不殺！”荷客赤足立於舟首，彈奏琵琶曲《泣顏迴》；容生潛水解纜，烏篷船如芥子沒入煙波。倭寇亂箭齊發，卻見荷客琵琶輪指急撥，滿湖殘荷忽立如盾陣，霧起蒹葭，竟現八陣圖奇門。
霧散時，惟見水麵浮詩箋：“看山神靜觀荷骨，觀海心寬觀浪痕。”鬆浦怒斬荷莖，莖中斷裂處忽湧硃砂，湖底轟然升起廢棄戰樓弩機——原是戚繼光抗倭舊械，機括恰被荷根纏結。倭船慌亂間，恰逢巡漕兵船火攻而至。
（四卷）
乾坤定
五載後，閩商巨艦泊秦淮。容心寬錦衣登岸，卻見“聽雨舟”早已改作茶寮。素壁《荷海同天圖》竟生異變：原敗荷處新綻紅蓮，浪濤中隱現鍾山形貌。帳後轉出荷客弟子，奉上荷葉包，內裹鬆浦首級並血書：“荷鍤埋倭，豈不快哉！”
弟子又呈螺鈿匣，開之見東番島海圖以珍珠粉繪於貝葉。荷客留書道：“君尋寶日，吾已赴滇南，於洱海種新荷。海圖需映月方顯暗礁，如觀荷需待曉露。”容生夜半捧貝對月，果見磷光勾勒藏寶水道，暗礁分佈竟合北鬥七星陣。
次年端陽，容生船隊依圖盡起倭藏，鑄千斤荷鍤鎮於海疆。遂散盡家財，造樓船百艘，船首皆刻“朱荷擎天”印。漁人傳言，月晦時常見容生立船桅，笛聲催開千裏浪花。而洱海月明時，有墨客見荷客醉臥蓮舟，朱筆點化枯荷，頃刻花開如赤霞。
尾聲
萬曆末年，有海商同時見奇景：東海日出處容生白衣釣鱉，釣線化虹橋；洱海月落時荷客披發舞劍，劍尖凝露成珠。歸告世人，皆以為癔症。惟莫愁湖茶寮懸《荷海同天圖》摹本，觀者若以茶湯潑畫，可見朱荷逐浪而動，滿室生鹹風。