己亥歲杪，姑蘇城外寒碧山莊，老梅虯枝綴玉，暗香浮動的軌跡恰似未幹墨痕。莊主漱石居士臨水而立，鶴氅盈風。這位昔年叱吒滬上的商界巨擘，如今石般緘默——其自號"漱石"，取"枕流漱石"之意，然世人皆謂：石經其漱，愈見清剛骨質。
暮色凝霜之際，竹徑忽響碎玉聲。蘅皋散人青袍染寒而至，眉宇間百年風霜皴出鬆壑之相。二人執手不語，暖閣內惠泉酒沸如低語，宣德爐青煙與梅香纏綿，竟在空**舞出篆書筆意。
"聞兄作《墨戲圖》百幀，得雲林澹遠三昧。"漱石傾酒時，琉璃盞折射出三十年前富春江雪浪。散人撫掌大笑："倪遷若見兄台當年浪頭題''雪浪齋''的狂態，怕要擲筆驚走！"忽從袖中捧出雞血石印，獬豸鈕在燈下恍若怒目——去歲漱石治此印時，刀鋒曾劈開半世浮名。
談及晉商以明紙宋墨求繪《百年詩意圖》，漱石指間酒紋微漾："詩道是孤鴻踏雪，金銀豈能量其爪印？"話音未落，《寒山拾得圖》殘稿自書卷滑落，墨色竟比完璧更見筋骨。散人忽憶那少年藏有板橋未刊竹譜，臘八夜抱洮河硯仁立雪中，身形如待裝裱的素宣。
更深時月色浸透東廂，散人見《水經注》間漱石批註："永和修禊不在曲水，在人心漣漪處。"晨起踏霜辭行，那柄刻著"筇竹扶雲"的古藤杖，竟將三十年光陰凝作杖身溫潤。
歸舟剖閱《寒山詩集》，"雪浪齋"朱印旁小楷清峭："詩若論價，梅即失貞。"散人忽覺櫓聲銜著半生歎息。直至晉商少年再度叩門，田黃凍石中"詩巢"二字如琥珀封存的光緒年間詩魂，才驚覺文脈原似寒塘孤鴻，掠水無痕卻終有跡。
是夜青燈欲題"百年世事三更夢"，忽得漱石遣童送來的倭角硯。硯底"墨戲"篆印如刀劈華山，童子傳話聲似磬音："居士問，雁字書空時，可需標價？"散人擲筆大笑，墨點飛濺處，竟成雪中紅梅。
殘冬最後一場雪壓折梅枝時，漱石病榻旁的《詩意圖》首幀忽有題跋如劍出匣："滄桑盡化雪鴻爪，且抱雲山醉墨痕。"百幀詠史皆畢，末頁小注墨跡猶濕："晉商所托，老夫戲墨耳。"潤筆散寒士的銀兩單據，反成最蒼勁的落款。
散人執稿而立，見最終一詠墨色氤氳，恍若七十年光陰凝成的淚滴。窗外頹梅最後一瓣翩然附稿，恰似天地鈐印。此時隔牆書塾童聲誦至"雲騰致雨"，碎玉聲裏，恍見寒碧山莊曲廊下，兩個背影正以雪煮酒，在時空畫捲上題下無字的跋。
散人俯身細觀，見那化開的墨痕竟在宣紙上沁出奇景：原是一筆"千古"的豎鉤，因淚漬浸潤，此刻竟似老梅斷枝斜挑月輪。忽聞病榻微響，漱石枯指輕叩檀木榻沿，擊節之聲與童謠節律相和，恍如為這百幀史詩點定拍板。
晉商少年不知何時悄立屏風陰影處，手中田黃石映出燭光流轉。他忽向前三揖及地："先祖有雲，詩畫真味在氣韻流動。今見二公墨戲，方知金帛雖可量紙墨，難買半寸神韻。"言畢解下腰間白玉簫，就唇吹出《梅花三弄》片段，簫聲過處，案頭詩稿無風自動，如群鶴振翅。
漱石閉目而笑，朝虛空揮毫般劃過數筆："板橋道人畫竹，謂胸中要有成竹。然則詠史豈非種竹？種時但求挺直，何必問來年簫管裁自何節。"語聲漸微處，窗外忽起夜鵲驚飛，翅影掠過冰河，恰在雪地留下枯筆飛白。
童子忽捧藥盞驚呼，見居士最後撥出的白氣，在寒冬空中凝成不散的篆書"戲"字。散人擲杖大笑："好個老頑童！臨去猶要戲墨！"笑聲震得梁間積雪簌簌而下，其中一片正落硯池，融作千年水墨的最後一滴。