楔子
雲鏡村，處萬山腹地，四時雲霧繚繞。村中三百戶，皆青瓦白牆，簷角懸銅鈴，風過則鳴如磬音。村口有老槐，十人合圍，枝葉蔽天，村民謂之“靜觀槐”。樹下臥青石，光可鑒人，天晴則映流雲，雨時則泛漣漪，村名由此得焉。
是年驚蟄，霧鎖重巒。有客自山外來，布衣芒鞋，負藤箱一口。行至槐下，見石中雲影翻湧，俄而散作萬千碎玉，複聚成北鬥之形。客凝視良久，忽撫掌歎：“果真是此處了。”
卷一守靜人
村西有竹樓三楹，臨淵而築。樓主蘇無涯，年四十許，終日青衣素履，晨起掃階前落花，暮時對澗煮茶。村民皆稱“蘇先生”，然無人知其從何而來，居此幾載。
清明日，村正引客至。客自稱葉驚瀾，關中人士，遊學訪道，偶經此山。無涯烹新采明前茶待之。葉生開箱取紫砂壺，形如枯禪，色若沉檀。無涯瞥見箱中物事：黃銅羅盤一，線裝殘卷數帙，並有黑漆木匣，匣縫隱透鬆煙墨香。
“先生箱中《寰宇坤輿誌》，可是萬曆年間金陵書坊刻本？”無涯斟茶，水聲泠泠。
葉生執壺之手微滯，笑答：“蘇先生好眼力。此書流散百年，晚生三赴江南，方在歙縣故紙堆中尋得殘本。”言罷開匣，取出一卷，紙色焦黃，邊角盡蝕，唯“雲鏡”二字硃砂題簽猶豔如血。
是夜月出東山，竹影滿窗。葉生展殘卷指圖中村落：“《誌》載：‘西南有墟，處天地之樞，名雲鏡。其民不涉紅塵，其地可映霄壤。得入者，須懷萬裏之胸次，棄黑白之執念。’晚生遍曆巴蜀黔滇，訪所謂‘天地之樞’者凡二十又七處，皆非真境。今觀村口奇石，方知古人誠不我欺。”
無涯撥亮油燈，火苗跳上卷中註文小字：“先生可知下文？”
“卷至此而殘，正需請教。”
“下文雲：‘然鏡有二相。一者映天，觀星宿之執行；一者照世，察人間之代謝。持鏡者易惑於映象，或耽天象而忘炊米，或溺世情而失本心。故立村規：凡村中子弟，日出而作，種黍植桑；月升則息，不議朝堂。’”無涯聲如澗水，不疾不徐，“此規已傳十一代矣。”
葉生沉吟片刻，忽指西牆。牆懸素絹，絹上墨跡縱橫，細觀乃輿圖，然不標州縣，不繪山河，唯以朱筆勾連綿曲線，如江河流轉，間有墨點星布，旁註小楷。
“此圖……”
“雲跡圖。”無涯拂袖起身，指向最近一處墨點，“去歲霜降，歐羅巴威斯特伐利亞有諸侯會盟。此處，”指尖移向東南，“今春上巳，金陵複社諸子聚於秦淮河舟中論學。彼處，”又指西北，“三日前，新大陸費城有十三州代表密議。”
葉生色變：“先生足不出戶，何以知天下事？”
簷角銅鈴驟響，夜風穿廊而過。無涯推窗，見雲破月出，清輝瀉入，正照在案頭一隻白瓷水盂上。盂中清水微漾，竟浮起細碎光斑，漸聚成星圖模樣，其中數點明滅不定。
“雲鏡村地下有石脈，色如玄玉，村民謂之‘光陰石’。石感天地氣機，逢世間大變則生微震。村人依祖訓，震則記時、記事、記勢於圖，然隻錄不參，唯觀雲卷雲舒。”無涯以竹簪輕點水盂，星圖散作漣漪，“譬如農夫觀天識雨，漁父察潮知汛，不過自然之理耳。”
葉生凝檢視中那些墨點，忽然起身長揖：“晚生愚鈍，今方明卷中‘萬裏闊懷’真意。世人爭辯黑白、較量高低，先生輩獨坐青山，看星移鬥轉、潮起潮落，此等胸次，確非塵寰中人所能及。”
卷二鑒天閣
三日後，葉生得允入“鑒天閣”。閣在村北絕壁之上，鑿石為室，外覆藤蘿，非村中長老不得啟鑰。
掌閣者秦叟，年逾古稀，白發披肩，雙目不能視物，然行步如常，聞聲能辨人。啟青銅重門，內有石室九進，每進壁嵌玉板，板上皆陰刻篆文。室頂開孔，日光斜入，恰照在當室玉板，日移則光轉，晝夜不息。
“此第一進，錄周室東遷事。”秦叟撫壁上刻痕，指尖過處，篆文竟泛起微光，“你且看這行。”
葉生湊近，見文曰：“幽王十一年，申侯聯犬戎破鎬京。是日，石室東南角玉板自生龜裂紋七道，長三尺三寸，如北鬥垂柄。”
“第二進，始皇統一文字。”秦叟引至內室，壁上無文，唯嵌碎玉千片，每片大如指甲，拚成九州圖形，“那年七月，碎玉無故重組，成小篆‘同文’二字，三日乃散。”
行至第七進，秦叟忽止步：“此處不錄人間事，專記‘天外音’。”
“何謂天外音？”
秦叟不答，以杖擊地三下。石室輕顫，頂孔瀉下的光柱中，浮塵自行聚散，漸成旋渦狀。旋渦中心傳出極細微的聲響，初如風過罅隙，繼而似磬音嫋嫋，終化作某種難以名狀的韻律，非絲非竹，空靈玄遠。
“自洪武八年始，每甲子出現一次，每次持續三晝夜。”秦叟側耳傾聽，“村中智者曾釋其譜，謂與古琴《幽蘭》第七段暗合，然無人解其意。”
葉生忽憶起某本西洋劄記：“晚生在西域時，聞泰西教士言，其人用銅線繞鐵芯，通以雷電，可收千裏外音訊。莫非此‘天外音’亦是……”
話音未落，旋渦驟散，浮塵簌簌落下。秦叟仰麵向著頂孔，雖目不能見，神情卻似凝視蒼穹：“天機玄渺，何必強解？村規有雲：知其然，不窮其所以然。譬如農夫知四時，不究星辰何以運轉；漁父識潮信，不問明月何以牽潮。守住這份‘不知’，方是雲鏡村存世之根本。”
出閣時暮色四合，山間忽起大風。秦叟立於崖邊，白發飛揚，忽道：“葉先生尋《寰宇坤輿誌》，當真隻為訪古？”
葉生默然良久，自懷中取出一枚鎏金銅符，上鐫北鬥，背刻“欽天監司辰郎”小字。
“晚生確是欽天監舊人。崇禎十七年三月，闖軍破北京，監正畢公懷《坤輿誌》正本自沉於井。晚生受遺命，尋此書中記載的‘天地之樞’，實為……”他頓了頓，“實為問天：大明氣數當真盡矣？若未盡，樞鈕何在？”
秦叟枯槁的臉上浮現出極淡的笑意，似悲似憫：“崇禎帝自縊煤山那日，村中光陰石震徹夜，靜觀槐東枝齊斷。老朽坐於樹下，撫斷枝年輪，得二百七十六圈，正應朱明國祚之數。”他轉身麵對重巒，“你可知村規為何嚴禁議政？非畏禍也，乃因凡入此村者，早看透一事：王朝更迭，譬如草木榮枯。春雨潤之則生，秋霜摧之則萎，此天地常道，何須問？何必問？”
卷三融鏡
葉生在村中住滿月餘，日日隨村民作息。晨起見婦孺挎籃采茶，午時觀老叟對弈槐蔭，暮色裏炊煙嫋嫋，孩童騎竹馬繞井嬉戲。某日幫塾師曬書，見蒙童課本扉頁皆題八字：“低頭種菜，抬頭看雲。”
端午前夜，村中忽生異象。亥時三刻，家家犬吠不止。村民提燈出戶，見村口靜觀槐通體泛起幽藍熒光，枝葉無風自動，如萬千碧玉簪在空中書寫。石板上雲影沸騰，竟映出萬裏外景象：汪洋浩渺，巨艦如蝗，炮火撕裂夜空，硝煙中隱約可見星條旗與米字旗交錯。
蘇無涯攜葉生奔至槐下時，秦叟已拄杖立於石前。老人俯身以耳貼石，神色凝重：“大西洋約克鎮，英軍即將獻劍。此戰局定，新大陸當立新國。”
“光陰石從未如此劇烈。”無涯按石麵，掌心傳來灼熱，“石板向來隻映天象山川，今夜為何顯現人間戰事？”
秦叟不答，閉目良久，忽道：“取‘融鏡水’來。”
村民嘩然。據祖訓，“融鏡水”貯於村祠密室玉甕中，非天地翻覆不得輕用。相傳此水乃建村祖師采百花朝露、千年冰川融水、火山溫泉，佐以秘法煉就，可化實為虛，化有為無。
四壯漢抬出玉甕，高可及腰，甕身雕百獸圖案。秦叟以木瓢舀水，緩步繞靜觀槐三週，每步灑水一滴。水入土即滲，無痕無跡。灑畢，槐身熒光漸斂，石中影像亦淡去。
“這是……”葉生愕然。
“封鏡。”秦叟倚杖喘息，“雲鏡村存世四百載，曆代隻恪守‘觀而不涉’之規。然今夜石映人間烽火，已是警兆——鏡若過於明澈，終會照出持鏡者身影。屆時村人難免生分別心：或羨塵世繁華，或悲生靈塗炭，或欲以所知幹預世事。一旦涉足，則鏡碎村亡。”
他轉向眾村民，聲音響徹夜空：“爾等記著：雲鏡之所以為鏡，正因它空無一物。若鏡中填塞愛憎，堆積得失，與尋常銅鑒何異？自今日始，封石五十年，子弟皆不得近前三丈，亦不許再錄《雲跡圖》。”
人群沉默。忽有少年出聲：“秦爺爺，若永遠隻是看，我們存在有何意義？”
秦叟循聲“望”去，雖目盲，卻似洞悉少年臉上每一絲迷茫：“你看天上北鬥，可曾問過自己照耀人間有何意義？你聽山間流泉，可曾追問奔流入海為了什麽？存在便是存在，觀天即價值，聽風即功德。雲鏡村人活著的意義，就是見證這片蒼穹、這座紅塵——不迎不拒，不悲不喜。”
語畢，月光破雲而出，正照在光潔如鏡的石板上。石中不再映出任何景象，唯有一輪明月，澄澈圓滿，清輝皎皎。
卷四出山
七日後，葉驚瀾辭行。蘇無涯送之至村口，靜觀槐已被竹籬圍起，石麵覆蓋青布。
“先生今後何往？”無涯問。
葉生背起藤箱，箱中《坤輿誌》殘卷已贈予村塾，唯留那方鬆煙墨匣。“晚生想明白了。出山後，先將欽天監銅符沉於黃河，從此葉驚瀾隻是一介布衣。或南下金陵，訪冒辟疆、侯方域諸君子，將雲鏡村‘不迎不拒’四字說與他們聽；或東渡扶桑，看看徐福後人如何傳承秦漢古風；甚或買舟出海，去那新大陸，親眼見證一個新國的誕生。”他微微一笑，“無涯兄，你說奇不奇？在村中月餘，反讓我生出走遍天下的勇氣。”
“哦？”
“從前在欽天監，觀星是為測吉兇，察輿圖是為斷龍脈，萬事皆求‘有用’。而在貴村，看雲隻是看雲，聽風隻是聽風，種菜隻為果腹，讀書不為功名。這份‘無用’，反讓我窺見天地之大美。”葉生仰觀流雲，“如今想去看看，這紅塵萬丈，若也能以‘觀雲’之心處之，該是何等光景。”
無涯頷首，自袖中取出一卷素帛：“臨別無贈，此《雲鏡村輿圖》聊作紀念。出山後，圖會自化雲煙，唯留空白素帛一方，正好供先生記錄行程。”
葉生展開，帛上空無一物，日光下卻隱現水紋似的流光。他鄭重收好，長揖及地。
行出數丈，忽聞無涯在身後道：“葉先生，你箱中那方鬆煙墨，可是摻了犀角粉、珍珠末的古法製成？”
“正是。先生如何得知？”
“墨香清冽中隱有金石氣，非三百年以上世家秘傳不可得。”無涯頓了頓，“如此好墨，寫尋常詩詞可惜了。他日若有所悟，不妨以之抄錄《道德經》。一字一句，皆是對天地最大的敬意。”
葉生身形微震，再次深深一揖，轉身沒入山道雲霧之中。
尾聲
三年後，丙午年春分。
雲鏡村祠堂，蘇無涯與秦叟對坐手談。棋盤乃整塊陰沉木琢成，棋子是山澗卵石磨就，黑者如墨玉，白者若凝脂。
“葉驚瀾上月有信來。”無涯落子，“說已在新大陸費城定居，以教授孩童漢字、書法為生。信中附了一頁《道德經》抄本，用的正是那方鬆煙墨。”
秦叟執白棋，指尖在棋盤上方巡梭，雖盲，每落必中星位。“字如何？”
“筆筆中鋒，力透紙背。最奇是‘道法自然’四字，墨跡在日光下竟隱現七彩流光，觀者無不稱異。”無涯頓了頓，“隨信還寄來一包種子，說是新大陸特有的‘彩虹玉米’，粒粒顏色不同。村人已種在後山，今秋該有收成。”
秦叟枯瘦的臉上浮起笑意：“這倒合了祖師訓誡：鏡雖封，門未閉。雲鏡村不涉紅塵，卻不拒清風入懷，不阻明月照庭。”
此時祠堂天井瀉下春光，正照在香案一方玉板上。那是鑒天閣拆下的一塊殘碑，上刻建村祖師遺訓，字跡已被歲月磨得模糊。陽光遊移，落在最後幾行：
“……後世子弟謹記：
村名雲鏡，非以雲為鏡，乃謂村如明鏡，映雲而已。
雲來不迎，雲去不留，
雲卷雲舒，與我何有？
唯此空心，可納宇宙。”
忽有孩童嬉笑聲自遠處傳來，清脆如鈴。秦叟側耳聽了片刻，忽然道：“該重開《雲跡圖》了。”
無涯執棋的手停在半空。
“封鏡三年，光陰石再無異動。老朽每夜靜坐，漸有所悟：當年封鏡，是懼村人動心。然這三年，子弟日出而作、日入而息，春種秋收，婚喪嫁娶，何曾因‘不見’而失了平常心？”秦叟將白棋落入棋盤天元，“可見真正常在的，原非那方石板，而是村人胸中那片萬裏雲天。”
次日，村民拆去竹籬。靜觀槐依舊鬱鬱蒼蒼，青石板光潔如初，映出空中流雲，緩緩西行。
蘇無涯重開竹樓西牆的《雲跡圖》，研墨提筆，在空白處寫下第一行新注：
“丙午年春分，雲鏡村重開天眼。是年，新大陸美利堅合眾國立國五十載，歐羅巴有法蘭西民眾攻占巴士底獄，英吉利始以蒸汽為力造紡機。東海之外，倭國江戶幕府漸衰；雪山之南，英人東印度公司日盛。”
筆鋒至此稍頓，他推窗望去。見村塾廊下，蒙童正在習字，紙上是昨日新教的句子：
“縱橫中美貫西東，無有高低宜競惜。
和諧自奮沐春風，各從容。”
童子腕力未足，字跡歪斜如爬蟲。塾師也不惱，隻溫聲道：“不急，不急。橫要平，豎要直，心要靜。字如做人，一筆一畫，皆是從容。”
山風穿堂而過，吹動案頭素帛。帛上《雲鏡村輿圖》空白處，不知何時，悄然浮現淡淡墨跡。細看竟是兩行小楷，筆意瀟灑，正是葉驚瀾手書：
“萬裏歸來，此心已是雲與鏡。
坐看人間，處處青山。”
無涯凝檢視文良久，忽覺眼中溫熱。抬首見天際流雲舒捲，聚散無形，而春風過處，滿山茶樹正綻出新綠，層層疊疊，直鋪到白雲生處。