時維丙午年孟冬之末，霜風凜冽，暮色四合。有士子名曰子淵，青衣箬笠，獨步於城西曠林。但見瑤露結於敗草，寒光浮於枯枝，四野蕭然，唯遠岫含煙，孤禽啼寂。子淵素慕嵇阮之風，厭塵囂之濁，常於此地滌慮澄心。忽有幽馥襲人，如絲如縷，循香而往，乃見古梅數株，虯幹披雪，素萼綻金，其下碧潭一泓，澄明如鏡，倒映寒星冷月，深不可測。潭畔嫩竹猗猗，拂雲掃月，天外鮮雲如綃，偶蔽清輝，薄陰流轉，恍若仙帔。
子淵方欲折梅寄意，忽聞環佩叮咚，自林外漸近。抬首視之，二婢提燈引路，後隨一老仆，恭揖而言：“家主偶見君子幽獨之姿，特遣仆奉束，邀赴敝園夜宴，萬勿推卻。”遂呈紫檀帖，泥金小楷，書曰：“寒夜無儔，梅邊有約，敢備濁酒，以待清談。”子淵訝異，詢家主名諱，仆但笑：“至則自知。”子淵本欲拒之，然觀帖上字跡清峻，有鍾王餘韻，且林深路僻，竟有識者相邀，心生好奇，遂整衣隨行。
出林半裏，豁然開朗。朱門高聳，繡闥雕甍，燈籠如晝，照見匾額“棲雲園”三字。園內曲廊迴環，假山疊翠，雖處寒冬，而溫湯氤氳，奇花灼灼，儼然春境。至一軒館，匾題“漱玉”，主人已候於階前。其人約四旬年紀，葛巾鶴氅，麵如冠玉，目含精光，自稱“雲棲客”，揖讓溫雅。軒中已設錦席十數，賓客滿座，皆衣冠楚楚，談笑風生。中有佳人三四，雲鬟霧鬢，佩鳴璫，曳羅裙，冶容明媚，顧盼生輝。
賓主落座，雲棲客舉觴祝曰：“野梅寒潭，偶逢佳士；竹雲風月，皆是故人。諸君且盡杯中物，莫負今宵。”言罷，樂聲徐起，屏後轉出伶人，抱牙琴而奏，其聲泠泠，如泉漱石。繼而舞姬翩躚，長袖迴風，似流雲繞岫。席間觥籌交錯，酒泛瓊漿，肴列珍饈，有西域葡萄之釀，南海鮫膾之鮮，賓客皆酣然陶然。子淵獨坐隅席，默觀盛景，但見燈火迷離，香霧繚繞，人語喧嘩中，忽覺“浮前姿絕色，盈後婉啼音”之句，宛然在目。
酒過三巡，雲棲客忽命取巨觚，容可升餘，自斟滿，環示眾賓曰：“此酒名‘洗心’，采天山雪蓮、昆侖玉髓釀成，十年方得一壇。昔陶靖節醉臥菊叢，李青蓮鬥酒百篇，皆賴醇醪澆塊壘。今日子淵先生遠來，請以此觚為壽。”舉座目光驟集子淵身。子淵避席辭謝：“某山野散人，何足當此？”雲棲客笑執其手：“君詩‘百觚澆洗心’，早傳於耳。豈可徒誦而不踐？”子淵暗驚：己之舊作，從未示人，何由知之？然眾目睽睽，隻得受觚飲盡。酒液清冽，初似甘泉，入喉轉如烈焰，直貫丹田，耳目頓明，胸中鬱濁為之一空。
飲畢，雲棲客撫掌而笑：“善哉！此酒可洗塵心，亦能照肝膽。”遂命屏退樂舞，肅容謂眾：“今夕之會，非徒宴樂。當世浮華，人多溺名利而忘本心。某建此園，聚四方奇珍，養一班伶伎，似與俗同流。然諸君試觀——”指軒外梅竹潭雲，“瑤露終化，枯枝必榮，梅香幽發，碧水深藏。此中天地，豈在繁華？”席間一富商嗤曰：“主人妙論，然無金銀珠玉，何來溫飽？無高堂廣廈，何庇風雨？”雲棲客不答，目視子淵。
子淵微醺，朗聲應曰：“《易》雲‘知止不殆’，老子言‘知足者富’。中原省城雖茂，邊塞寶台亦霖，各得其所而已。若夫佳冶夢千裏，不過鏡花水月；嘉觴滿萬斟，終成腐腸毒藥。昔石崇金穀，化作蒿萊；季倫錦帳，徒遺笑柄。何如竹月雲陰，亙古清嘉？”言未已，座中一絳衣女子忽嚶嚶啜泣，乃席間歌姬之首，名喚宛娘。雲棲客歎曰：“宛娘，汝可述之。”
宛娘拭淚，盈盈下拜：“妾本隴西良家女，父為邊將，戰歿沙場。家道中落，被賣入樂籍，流轉至江南，習歌舞箏琶，終日笑靨迎人，而夜淚濕枕。今聞先生‘浮前姿絕色，盈後婉啼音’之句，恰似妾身寫照。前台姿容，後台悲音，誰人識得？”舉座默然。子淵惻然，方知詩中“啼音”之重。雲棲客頷首：“園中諸姬，各有沉痛。某蓄之，非為娛賓，實欲辟一隅，令其暫離風塵。”又指席間一中年文士：“李君，昔為禦史，因直諫貶謫，流落江湖，今隱於園中修史。”指一少年：“王郎，本將門子，父遭冤獄，某暗助其脫罪，匿此習武。”——曆數七八人，皆有名跡，而外界鮮知。
子淵恍然，乃知此宴非比尋常。雲棲客複言：“某本名陸文淵，三十年前進士及第，官至戶部侍郎。因見朝堂黨爭，貪腐橫行，心灰意冷，詐病歸隱，變賣家財，建此棲雲園。明為享樂之地，實為藏珠之櫝。所收賓客，或才高見棄，或冤屈難申，某皆暗護之。園中歲入，半濟孤寡，半養誌士。然形跡不得不偽，故以奢靡掩人耳目。”言至此，從袖中取一鐵券，銘文斑駁，“此乃昔年禦賜丹書，某毀其半，留半以警：位極人臣，不過鎔爐一金；海通龍躍，終有天隱鶴遙。”
滿座動容。子淵離席長揖：“先生克己蕩胸襟，冷腸非詭，真君子也！然某有一惑：既懷濟世之誌，何不顯達而施仁政，必隱於市井，行此曲折？”雲棲客仰天而笑：“顯達？君不見張禹孔光，位列三公而助紂乎？天寶李林甫，口蜜腹劍而權傾朝野乎？某若居廟堂，早成黨爭之礫；避居草野，反可庇些微寒燠。且今上多疑，宦官擅權，直言者如鶴唳九霄，易遭弓繳。不若閑看榮華外，開懷惟古今——此間古梅碧潭，竹雲明月，便是某之廟堂。”
語方畢，忽聞園外馬蹄疾響，叩門聲驟如暴雨。老仆倉皇入報：“京中緹騎至，言奉旨查抄逆產！”舉座驚起，杯盤狼藉。雲棲客色不變，徐整衣冠，謂眾：“此某劫數，諸君速從秘道離。”指軒後屏風，暗機扭動，現一地道。賓客惶惶，魚貫而入。宛娘泣抱雲棲客足：“願隨主死！”雲棲客扶起，溫言：“汝等各有前程，勿作兒女態。”又執子淵手，塞一錦囊，“內藏地圖，可至太行深處‘忘機穀’，彼處有舊部墾殖，足庇餘生。君詩清拔，當傳後世。”子淵欲辭，雲棲客厲色：“速去！莫負知己！”
子淵含淚入地道，行數十步，聞地麵甲冑鏗鏘，嗬斥怒罵，繼而有火光衝天，慘叫不絕。地道幽深，約半時辰方出，已在西山荒穀。迴望棲雲園方向，烈焰映紅半空，梅香竹影，盡化劫灰。子淵愴然獨立，啟錦囊觀圖，但見峰巒起伏間，標一青楓洞天，旁註小楷：“榮枯有數，啼笑皆緣；海天茫茫，且耕且讀。”
三年後，太行忘機穀。春深時節，桃李芳菲，溪潺潺。子淵結廬於此，授童蒙詩書，課耕桑麻。穀中居民百戶，皆昔年雲棲客所救之人，隱姓埋名，自成村落。是日，子淵課暇，攜酒獨登北峰。峰頂有亭，名“洗心”，石桌上刻棋枰，旁立殘碑，字跡依稀可辨：“瑤露結寒夜，枯枝遺曠林。梅香發幽馥，碧水映何深……”
忽有客拄杖而來，葛衣草履，麵目黧黑。子淵審視良久，驚呼：“雲棲公！”來人搖首：“陸文淵已死於丙午冬夜。老夫乃塞外牧羊叟，偶遊至此。”然眸中精光，宛然如舊。子淵拜倒涕零，客扶之，對坐斟酒。酒是村釀，粗陶碗盛之。客飲而笑：“較之‘洗心’何如？”子淵答：“彼酒洗一時塊壘，此酒潤千秋肝腸。”客拊掌，指山下田疇阡陌，童叟嬉怡，“此乃真‘中原省城茂，邊塞寶台霖’也。”
夕陽西下，客起身欲別。子淵問：“今後何往？”客望雲天：“海通龍易失，天隱鶴難尋。然鶴影雖渺，終在人心。老夫將遍遊九州，尋訪故人遺孤。君善保此穀，使詩書不絕，仁義長存。”言罷，策杖而行，長歌破空：“瑤露枯枝本是幻，梅香碧水總非空。竹雲明月原無主，留與青山伴醉翁。”漸行漸遠，沒入蒼茫暮色。
子淵獨立峰頭，四顧群山如黛，溪聲如琴。忽悟昔年詩末“閑看榮華外，開懷惟古今”之諦：榮華者，瞬息之焰；開懷者，千古之心。夜風起，林濤陣陣，似有幽馥暗浮，恍見寒梅映雪，碧潭沉星。乃斟滿一碗村釀，傾於碑前，敬天地，敬古今，亦敬那荒園烈焰中，未曾磨滅的孤懷。
是夜，子淵歸廬，挑燈錄此篇，題曰《寒林宴影錄》。墨幹掩卷，窗外雞鳴破曉，新的一天，又始於這忘機穀的炊煙晨曦之中。