楔子
永徽三年秋，長安西市有胡商鬻馬。毛色如雪，四蹄踏霜，昂首時目含琉璃光。索價三百金，觀者如堵，無人敢問。忽有褐衣僧排眾而出，以指尖觸其鬃，馬忽屈前膝，如遇故主。僧囊空如洗，唯解頸間菩提珠獻之。胡商撫掌大笑：“此馬名‘光陰’，非賣，乃贈。待君久矣。”
僧稽首：“貧僧玄奘，將往天竺。”
是日，白馬隨僧出開遠門，夕陽照其影，竟拖曳如百年光陰具形。
卷一隙
貞觀十九年春，玄奘攜經卷六百五十七部返長安。白馬負笈行於最前，經箱以檀木製，啟闔時有貝葉香溢位。行至慈恩寺前石階，馬忽駐蹄，迴望西來路。風起時，頸間銀鈴自鳴，其聲清越如碎玉。
譯場首日，白馬立於庭中枇杷樹下。午時光影斜移，葉片漏金斑灑落馬背，竟隨時間流轉顯《心經》梵文，字字明滅如呼吸。弟子窺見驚呼，玄奘出視良久，合十曰：“非幻也。萬物皆可載經文，唯光陰能顯之。”
自彼時起，每日譯經至酉時三刻，馬必踱至經窗下。窗內青燈映出其影投於粉壁，影中竟見日間所譯經文浮動。有少年錄經生名李昀者，暗以宣紙拓影中字，翌日比對，與玄奘口譯原稿竟分毫不差。然紙離壁則字跡漸淡，三刻後盡化雪紋。
李昀癡問：“此馬莫非能存光陰？”
玄奘撫馬頸歎：“非存也，乃顯。世間本無過去未來，唯當下念念相續。此駒目中所見，俱是念念具形。”
某夜暴雨，雷劈譯場東簷。白馬突長嘶破雨而出，馳至藏經閣前以身蔽門。翌晨，僧眾見閣周積水環湧，唯門前三尺地幹燥如常，馬身蒸騰白氣成雲，雲中隱現昨日所譯《瑜伽師地論》卷三十七品章句。水汽散盡時，經文亦杳。
李昀自彼夜始見白發。
卷二馱
顯慶元年，玄奘病榻譯《大般若經》。白馬伏於榻側，每譯至精微處，馬耳便豎如蓮瓣。某日譯“色不異空”章，玄奘咳血於帛。血漬漫染，白馬忽以鼻觸血，竟引血絲在空中結成梵字“??????”（無常）。字成即逝，唯滿室旃檀香三日不散。
李昀時已任譯場監造，見師羸弱，泣請緩譯。玄奘搖首：“此經六百卷，今成五百七十九。我壽當盡於卷五百八十，然白馬可續之。”
是年臘月初八，譯至第五百八十卷“無生法忍”品。玄奘筆忽墜地，指白馬曰：“爾負我西行十七載，今當負此經入未來。”語畢寂然。白馬仰天長嘶，聲震殿瓦積雪紛落。眾僧慟哭間，忽見玄奘遺軀化金光點點，盡沒入馬額白旋毛中。
李昀趨前視馬，見其瞳內竟有雙影：一影為今馬，一影乃幼駒隨青年玄奘涉流沙。雙影漸融，馬額旋毛遂成卍字形金紋。
當夜，譯場百炬自明。白馬行至經案前，以蹄叩地三下。李昀恍悟，鋪紙研墨。馬乃銜筆，就燭光書梵文。其字非出蹄齒，乃由眸中光影投射於筆端。書至天明，成《大般若經》卷五百八十全品。筆停時，馬身雪毛落三莖，落地成霜，日出方消。
自此白馬閉口不嘶，唯每日暮鼓時分必至譯場，續書三頁。字跡初類玄奘，漸融駿逸筋骨，至六百卷終時，竟成天下無雙的“馱經體”：橫畫如馬蹄踏雪無痕，豎捺似馬尾掃雲有韻。
卷三隙中駒
李昀年五十時，慈恩寺古柏忽開花。白馬已老，步伐仍持光陰刻度般精準。某日中夜，李昀見馬廄放毫光。窺之，見白馬立於月光與燈影交界處，身竟漸透明，體內顯縱橫金線如經脈，線上懸無數細小琉璃珠，珠中皆映往事：
一珠見貞觀三年涼州烽燧，玄奘偷渡玉門，白馬伏於沙丘後，鼻息凝霜掩蹄印。
一珠見迦濕彌羅國講堂，馬臥聽經，有孔雀落其背，尾羽開屏時現《阿毗達摩》偈頌。
一珠見那爛陀寺戒日王辯經會，玄奘論“真唯識量”，馬在庭外以蹄叩節，每至妙處叩七下，竟暗合《瑜珈師地論》七種真如。
最大一珠懸於心竅處，內映玄奘圓寂那刻——原來當時非師化金光，乃馬以畢生所蓄光陰之力，將師最後意識凝為“法種”，藏於額間卍紋。此珠隨馬心跳搏動，每搏一次，便譯出經中一字。
李昀駭然欲呼，白馬忽迴首，目中無怨無悲，唯清澈如億萬年冰封的星河。它緩步出廄，行至譯場廢墟（三年前遭火），對焦土揚蹄。蹄落處，焦土竟生青蓮，蓮心湧泉，泉中升起無數光字，正是當年焚毀的《大唐西域記》未傳世章節。
泉湧九晝夜，李昀不眠錄之。至第十日晨，泉竭蓮枯，白馬臥於蓮骸間，氣息漸微。額間卍字金紋寸寸剝落，每落一屑，空中便響玄奘梵唱一字。落盡時，馬身化作七百三十一片雪羽（恰合玄奘在世歲數），羽片不落，懸空組成《般若心經》全文。
風起，羽經向西飄去。李昀追逐至開遠門舊址，見最後一羽沒入夕暉處，天際竟顯海市：一青年僧騎白馬行於雪山脊線，身後拖曳的光陰之影中，有萬戶譯經燈、千年貝葉香、無數求法者足跡蜿蜒如恆河沙數。
卷四馱隙者
李昀八十一歲臥疾，自知大限。彌留際，忽聞馬廄舊址有蹄聲。孫輩扶視，見月下一匹幼白馬駒正在嚼食荒草，額間一點金痕如初生卍字芽。
駒見李昀，趨前以額觸其手。觸時，李昀瞳中映出奇異景象：自己竟化成青年模樣，坐於貞觀年間的譯場窗前，窗外白馬如舊，窗內玄奘正講“刹那無常”。更奇者，他手中握著今晨孫兒所煎藥碗，碗沿餘溫猶在——兩重光陰在此刻重疊。
駒仰首長鳴，其聲非馬嘶，竟似眾聲交織：有玄奘誦經聲、胡笳十八拍、流沙風聲、雁塔鈴鐸、乃至李昀少年時磨墨的沙沙聲。鳴聲中，駒身漸散作漫天光塵，每粒塵中皆有一微型白馬在賓士，奔向不同年代、不同譯場、不同求法者身旁。
一粒光塵落入李昀眉心。
他忽然明白：白馬非一馬，乃“願力”具形。當年玄奘於流沙中發願：“寧向西行一步死，不向東歸半步生”時，此願便與宇宙間所有“不惜身命求真理”的願力共鳴，聚成這匹能馱光陰的靈駒。它穿梭於每個虔誠時刻，將那些即將湮滅的“當下”馱入永恆。
所謂“白馬過隙”，非謂光陰快逝，乃言這駒專揀最精微的“刹那”背負而行。那些隙，正是人心與道心相印的璀璨裂痕。
最後一念清明中，李昀見自己一生的光陰正從七竅飄出，化作金色絲線。線端係著：他拓下的首張影經、玄奘咳血那日的旃檀香、白馬落羽成經的雪氣、乃至此刻藥碗的苦味。所有絲線被一匹無形白馬銜住，輕盈一扯——
他化為譯場梁間一粒塵，落在永徽三年秋日，胡商剛剛鬆開的韁繩上。
尾聲
會昌五年，武宗滅佛。慈恩寺將毀前夜，有更夫見寺址放光。窺之，見廢墟上竟有透明白馬虛影在奔跑。馬所踏處，焦柱生苔，斷碑合縫，焚經餘燼中浮起金字。更夫隨馬影至後山，見其沒入一株枯柏。
翌日毀寺，軍士斧斫該柏。斧落處，樹心空洞中湧出清泉，泉底沉著象牙片三千，片上密刻全部《大般若經》。領軍侍郎令取之，象牙片出水即化虹而逝，唯留水麵上六百五十七個漣漪，恰如當年白馬所負經箱數目。
近年有考古者於慈恩寺地宮得琉璃函，內藏皮紙一卷。展視，乃李昀絕筆：
“師示寂後四十年，餘夜夜見白馬馱光陰而行。始悟此駒所負非經卷，乃‘信’本身。信能令刹那駐永恆，令凡馬成白駒，令隙中照大千。今餘光陰將盡，然信脈不絕——見此紙者，爾瞳中已映駒影，爾心跳已合馱經蹄音。勿懼隙短，當知有白馬正負爾此刻光陰，行向某處未來，某處必有人展卷讀此字時，與爾共此一念。”
紙末無印，唯有一個蹄痕，痕中細看，竟是今日此時閱讀的你的倒影。
謹奉白駒。