第一章隙光初現
永徽三年，終南山雪霽。
少年慧明立於柴門，見一騎絕塵而來。馬如堆雪，蹄聲碎玉，倏忽已至身前。馬上僧衣襤褸，唯懷中經袱粲然。馬止，鼻息成雲，僧墜，血色染雪。慧明趨前攙扶，僧以經袱相付：“此自天竺來……白馬……白馬……”氣絕而目眥不瞑，猶望西天。
馬立如雕塑，銀鬃覆霜，目似琉璃，竟有悲憫之色。慧明葬僧於古鬆下，解鞍時見革帶嵌銅牌，蝕“白義”二字。是夜，馬立墳前，長嘶裂空，群山皆應。
自此白義駐寺。不食精料，唯飲山泉，夜則立於崖巔望月。慧明每誦經至“如露亦如電”，馬必昂首振鬃，若有所悟。住持雲：“此非凡駒，乃光陰之精魄。昔孔子見川上，佛陀睹流星，皆見此馬一隙之影。”
臘八日，慧明汲水跌傷。白義屈膝俯首，馱之歸寺。途中經寒潭，水麵如鏡，映少年與馬影。慧明忽見水中自己鬢發皆白，駭然迴首，肩上仍是青絲。白義低鳴，潭麵複平。此第一示現：“白馬過隙”，光陰在水麵顯形半息。
第二章馱經西行
顯慶元年，慧明誓往天竺。眾勸：“道路萬五千裏，虎狼當道。”白義自係褡褳於背，立寺門三日不食。啟程時，馬首向西，蹄印深陷石階三分。
出玉門關，大漠如金。白義踏沙無痕，夜行百裏，足底生涼風，所過處竟綻細碎白英，名曰“光陰蓮”，開謝隻在一呼一吸間。商隊見之，拜為“雪蹄菩薩”。
至迦畢試國險道，經袱墜深澗。慧明泣血，白義縱身躍下。但見白光如練，繞澗三匝，忽有百鳥銜袱而出，馬立鳥翼之上，踏空歸來。袱不沾濕，經卷流光溢彩。當地老僧拄杖驚呼：“此漢明帝時白馬馱經之神通再現矣！”
最奇在健馱邏國廢墟。夜半聞梵唱，白義馱慧明入幻境：見八百年前，同是白馬，同馱經卷，馬上卻是玄奘背影。兩馬並轡，古今交錯，經卷文字浮空如星河。慧明伸手觸“般若”二字，指尖穿過虛影，觸得白義溫熱脖頸。幻象散時，月正當空，馬身披清輝如披袈裟。
第三章光陰三折
龍朔二年歸長安，攜貝葉經六百部。白義老矣，銀鬃間雜灰絲。太宗召見，馬立丹墀，目視日晷投影，晷針竟逆移三刻。司天監奏：“此畜通陰陽。”武後欲留馬觀天象，白義長嘶拒食，目流淚珠，落地成冰晶，晶中封存大漠星鬥。
慧明譯經於大慈恩寺。每至子夜，白義踏露至經閣外，以蹄叩石階，聲聲合《金剛經》節律。某夜譯至“過去心不可得”，狂風破窗，燭火將滅。白義昂首對月，自眼中映出光芒，照經卷如晝。光中現奇景：此句梵文在笈多王朝貝葉上、龜茲石窟壁上、長安抄經生筆下三世流轉，終匯於此刻硯中。
上元夜，胡旋舞徹宵。慧明出寺散心，見白義立朱雀街口，身漸透明，五髒現琉璃光，中有星河旋轉。更夫打更三次，馬身三次凝實又虛化。醜時，東市富商醉歸，拋金餅戲曰：“汝能馱光陰乎？”白義仰天長嘯，金餅忽生綠鏽，富商錦衣化飛灰，露中衣襤褸——竟是一息間老去二十載。此第二示現：“千金難買寸光陰”，白義怒而催人早見白頭。
第四章空穀迴聲
慧明病危，白義齧其衣角至終南山故地。柴門猶在，古鬆更蒼。馬掘鬆下，得鐵函，內藏少年慧明埋藏之木馬玩具。病榻前，白義銜木馬置慧明手中，又以鼻觸銅牌“白義”二字。慧明恍悟：此馬名早在童年夢境中出現。
臨終一刻，白義踏地三匝，院中李樹花開葉落結果凋零再花開，四季在七步內輪迴。慧明含笑而逝，手中貝葉經飄起，頁頁懸空排列成橋，通向西方。白義踏經橋而行，每一步，腳下經文化作蓮花，蓮花開處現須彌山影。
眾僧葬慧明於鬆畔。當夜雷雨，晨起視之，墳前立白玉馬雕像，與白義無異，唯雙眼留空竅。有雲遊僧過，指天竅曰：“左目納朝霞，右目收夕暉，此駒食光陰而生。”語畢，霞光果貫竅而入，玉馬周身溫潤。
第五章三生石影
開元年間，小沙彌清明掃塔，見玉馬目中映人影。細觀之：一為漢使甘英望海歎息；二為玄奘撫馬泣別；三即慧明譯經背影。更奇者，若以雨水灌目，能見未來影：有藍眼胡商泣拜、扶桑僧侶拓碑、甚至金發碧眼者持怪異法器拍攝。
天寶十四年，安史亂起。亂軍欲毀寺取玉鑄劍，斧鑿加身，玉馬不損，反震斷三把鐵斧。軍士怒，集柴焚之。火起時，馬身透明，中現萬裏絲路，駝鈴馬嘶與梵唄交織。忽有白馬虛影自玉中躍出，仰天長嘶，聲傳三百裏，長安戰馬皆跪，叛軍坐騎倒斃。民間遂傳“白義一嘶傾賊騎”。
至德二年，有狂生醉題玉馬：“爾馱經卷，經卷馱爾否？”當夜，狂生夢入經卷世界，見文字皆化為白馬，馱著無數個自己——幼童、書生、老叟——在光陰河畔飲水。醒而削發，法號“馱經”，終生守護玉馬。
第六章馬骨鍾聲
會昌滅佛，詔毀天下佛像。玉馬被列入簿。刺史夜夢白馬踏衙堂，曰：“吾非土木，乃光陰骨血。”醒見案頭留蹄印，深及木紋。刺史惶恐，秘令以石馬易之，真者沉入寺井。
鹹通七年，裴休訪寺。汲水時桶觸硬物，撈出玉馬，雙目積百年井泥。洗濯時，泥中落出銅牌、貝葉碎片、胡商銀幣、甚至半張天寶年間酒券。置於經閣，每至漏盡更殘，馬身微顫，發出三種聲音：沙漠風嘯、梵鍾悠揚、臨終歎息。
乾符三年，黃巢軍過。有卒欲剖馬腹取玉心，刀入三寸，不見玉質，唯流光瀉地，中有影像：此卒繈褓時、新婚夜、及未來橫死狀。卒瘋癲而去，玉馬刀痕自愈如初。
第七章光陰結籽
北宋元祐四年，蘇子瞻謫經此地。撫馬歎曰：“觀汝之目，乃知逝者如斯。”留詩於壁：“白馬馱經經馱空，隙中駒影萬千重。勸君莫數白義齒，齒痕深淺皆東風。”是夜，玉馬目中生露，露凝為珠，滾落硯中，蘇軾以之磨墨，寫就《赤壁賦》“自其不變者而觀之”句，墨跡透紙三寸。
靖康變起，寺僧將玉馬藏入枯井，與《金剛經》刻石同埋。井填平後，其上生奇樹，年輪非圓，乃層層馬影疊加。春發白花，狀如馬耳；秋結褐果，硬若馬蹄。果裂有聲，似誦“如是我聞”。
蒙古兵至，焚寺三日。火熄後，唯此樹亭亭，枝幹焦黑處現梵文“??????”（無常）。有薩滿射箭，箭穿樹身，樹洞中飛出白蝶萬千，蝶翼皆映不同朝代天空色。
第八章照夜白圖
萬曆年間，董其昌訪古至此。見村童騎樹嬉戲，樹枝彎曲如馬背。問其故，老僧示以殘碑。董研墨寫生，畫成《白義神駿圖》。妙在無論自何角度觀之，馬首皆向觀者——左目映畫者少時容顏，右目顯畫者暮年形貌。畫獻內府，光宗展卷，忽見自己白發虯髯，驚悸成疾。畫遂封存。
康熙帝西巡，開庫見此圖。夜半圖中有馬蹄聲，侍衛啟匣，見帛上馬影躍出，在乾清宮磚地踏出四十八個蹄印，印痕深淺合《華嚴經》卷數。帝命拓印，賜名《光陰履跡》，今存一紙於故宮，細觀之，每蹄紋皆微雕經文。
最奇在光緒二十六。八國聯軍劫庫，法國兵得圖，展於軍營。圖中白馬竟踏破絹帛而出，嘶鳴如雷，營中戰馬皆伏地哀鳴。白馬繞營三匝，所過處鍾錶停擺、懷表生鏽、甚至洋兵金發轉灰。旋歸畫中，帛上添新跡：一行法文“letempsn''épargnepersonne”（光陰不饒任何人）。
第九章井中天
公元一九七五，破四舊。紅衛兵砸樹掘井，得玉馬與經石。玉馬在烈日下暴曬三日，不熱反沁寒霜。一青年以錘擊之，錘落時，忽見自己變成耄耋老人，錘柄朽爛。眾駭散，玉馬被老僧殘智密藏於柴房。
改革開放後，日商欲以百萬購之。殘智示以馬目，目中有影：日商未來破產跳樓之狀。商汗如雨下，捐資修寺而去。
二零一六年，終南山申遺。專家鑒定玉馬，碳十四測年無效，x光透照見內部非玉非石，乃無數細微光柱交織，似銀河旋臂。更用光譜分析，馬身吸收光陰——晨間偏重藍紫光，傍晚富含紅黃光，子時則全光譜均勻。
有量子物理學家來訪，立論曰：“此非物質存在，乃宏觀量子態。白馬過隙是隧穿效應，馱經西行是量子糾纏。”夜宿寺中，夢與慧明辯經，醒得論文《時光載體的波粒二象性》，獲諾獎提名。
第十章馬歸太虛
今歲丙午，正月十五。寺中直播元宵法會，千萬網友觀禮。子時，玉馬突放毫光，光中析出無數光點，如星河倒瀉。每個光點展開都是一幅畫：漢使西行、玄奘取經、慧明譯經、蘇軾題壁、乃至今日網友刷屏之景。
光點重組，在空中凝成白馬全息影像，長百丈，高三十丈，踏雲而立。目如日月，鬃似銀河。開口作人言，聲如古鍾新磬和鳴：
“吾名白義，光陰之駒。馱經九百載，過隙五千春。今大願已滿：玄奘馱經至東土，慧明馱經入人心，億萬眾生皆成馱經人。經在呼吸間，在舉手處，在眨眼瞬。所謂白馬過隙，過者非光陰，乃汝心執念；所謂白馬；所謂白馬馱經，馱者非貝葉，乃天地真文。”
言畢，化作億兆光點，落入人間。有落入孩童眸者，童目澄澈如初雪；有落入老者掌者，壽斑消退三顆；有落入作家筆端者，文思泉湧成經典；有落入科學家儀者，突破時光測量精度。
玉馬真身消散，唯留銅牌“白義”二字懸空旋轉，漸縮為奇點，最終一聲輕響，如露破晨空。
殘智和尚合十：“馬歸太虛矣。”抬頭見東方既白，雲霞成馬形，向西方奔騰而去。寺鍾自鳴一百零八響，全球時區依序聞之，自東向西，如白馬踏過地球。
後記：今遊客至終南山古寺，猶見那株奇樹。若靜心撫之，年輪處能聞三種聲音：蹄聲、誦經聲、光陰流逝聲。樹下井已重浚，月圓時俯視，井水不映月，唯映觀者此生最珍重之瞬——而每一瞬中，皆有一匹白馬，馱著那個時刻的你，向無盡光陰深處行去。