第一章稷下風骨
周赧王三年秋，稷下學宮古槐垂蔭。七十六歲的孟子自滕國朝貢歸，駟馬安車碾過灑掃如鏡的青石道，軾前銅鈴振出黃鍾之音。張儀甫自秦使歸，玄色深衣沾著崤山血土，與蘇秦並立觀星台。見孟子儀仗肅穆如天子巡狩，張儀撫腰間玉璜冷笑：“夫子的仁義，可能擋得函穀鐵騎？”
蘇秦摩挲新鑄的六國相印，金鈕蟠螭硌入掌紋。他望著孟子車駕後隨行的滕文公——那少年君主捧著《孟子》竹簡，步履間有孝子侍父的恭謹。忽記起鬼穀中師父以沙盤演道：“縱橫者裂土，仁政者織錦。”此刻斜陽穿過槐隙，在孟子素麻深衣上投下虎斑紋，恍若仁義化形的猛獸。
第二章雪宮論劍
齊宣王雪宮夜宴，獸炭燒暖仍難融簷冰。孟子剖解“仁政若烹鮮”，言及“民為貴”時，殿外雲氣凝作遊龍環抱鬥拱。張儀突以銅爵擊節，爵中殘酒潑出連橫陣圖：“春蠶作繭自縛，先生欲以仁義纏裹七國否？”
玉幾翻倒刹那，窗外忽現黑衣秦使。馬蹄踏碎宣王珍愛的赤芍圃，碎瓣粘在鐵甲如泣血咒符。蘇秦垂目把玩酒觴，觴底映出孟子弟子公孫醜怒目按劍的身影。有侍史錄得此刻孟子輕撫玉瑗，瑗孔中流過泗水琴聲——那是他昨夜聞童子歌《黍離》，即興所作的仁政九章。
第三章縱橫經緯
蘇秦佩六國相印過鄒，聞孟子閉門注經。夜半有蠹魚群湧出竹簡，將“性善”二字齧成列國疆界圖。孟門弟子追至中庭，見古槐懸著蘇秦舊日麻衣，襟內藏帛書盟約被蟲蛀星斑，每個孔洞恰對應一處雄關要塞。
是夜孟子燈下續寫“必有事焉”章，忽見簡牘滲出鬆煙墨香——此乃蘇秦門客以燕地秘術仿製的“仁義縱橫書”。老者取蓍草占得“剝”卦，即令弟子將錯簡盡數沉入泗水。翌日漁人網得玉魚，魚腹藏帛片書：“仁義不售，乃飾幹戈。”
第四章雲夢交鋒
張儀使楚遇孟子於雲夢澤。孤舟上孟子正授“不動心”章，忽見張儀指蒹葭叢中野雉：“處子效娼婦敷粉，非欺世乎？”琴絃應聲而斷，七絃化蛟入水。漁父們棄網歌《滄浪》，聲浪掀波時，千隻赤蝶自《孟子》簡中飛出，翼翅金粉寫滿“義利之辨”。
蘇秦此時正在郢都夜宴，懷中燕姬突然吟出孟子“天時不如地利”。驚覺座中楚王袖內藏有仁義策論，乃知張儀早已將百家言煉作攻心刃。忽有蝶穿朱戶，翅尖丹砂點入酒卮，卮中映出孟子撫琴的手——那撫過《韶樂》的指節，此刻正將斷弦撚作卦爻。
第五章稷下暗潮
蘇秦遣門客夜探學宮，見《孟子》簡牘自行重組為九宮陣。墨字遊走成《戰國策》篇目，忽有暴雨穿瓦，水流衝蝕出“必有事焉”四字如刻鼎文。孟門弟子擒得細作，見其舌苔烙縱橫術秘咒，齒縫卻夾著孟子“養氣”章殘片。
張儀在鹹陽聞報，夜觀星象見紫微垣裂。忽憶少年時與蘇秦在鬼穀辯“利害”，師父擲蓍草成仁字圖形。此刻函穀關西風卷來稷下檀香氣，他解佩玉擲地，玉碎聲裏恍惚聽見孟子在泗水畔訓誡：“修其天爵，則人爵從之。”
第六章蝶化經殘
張儀連罵孟子三日，案頭《孟子》忽化赤蝶。有蝶翼顯“仁”字鳥篆，有蝶足勾井田製圖。是夜蘇秦在齊高燒囈語，胸腹浮活字如蟻噬，醫者剖出半卷《陰符經》，血墨滲成“浩然之氣”與“必有事焉”交纏的圖騰。
孟子在滕聞訊，夜觀天象見熒惑守心。取龜甲灼得“鼎”卦，即令弟子焚毀所有註疏草稿。灰燼中突現玉蟬，蟬翼透明映出少年張儀在楚市販帛——那匹被貴族撕裂的素絹，經緯間竟有未織完的仁義紋理。
第七章道裂山河
孟子彌留指天，雲裂處現禹貢九鼎虛影。其時張儀過魏郊，見童稚尿泥塑連橫局，忽以鳩杖擊地：“此非娼婦道，乃虎狼食人術！”雷暴驟至，七國驛道化黃泉路。蘇秦暴卒那瞬，懷中盟約帛書滲血，在“必有事焉”字跡上綻出紅梅——恰似孟子故裏鳧村的白梅變種。
尾聲青簡洪荒
三百年後，太史公在臨淄廢墟拾得殘簡。有片記張儀“娼婦”謗言處，蟲蛀斑駁成仁義樹年輪；有帛書載蘇秦縱約，黴斑蔓延作九州山水；唯“必有事焉”四字化入渭水，每夜隨波映天，如星鬥重列時，總在子夜浮現三位宗師隔世對弈的殘局。