康熙二年的穀雨纏纏綿綿下了整日，將吉雲寺的黛瓦泡得發酥。陳名夏撩起濕透的官袍邁過門檻時，正殿殘破的觀音像掌心裏，一窩新燕啁啾著鑽出裂璺。他特意選了這處荒寺避雨，隻因方誌記載此乃前朝永樂年間抗倭名將戚繼光曾駐錫之地，牆垣間或還藏著忠烈之氣。
"軒主別來無恙？"
梁上飄下的聲音讓名夏險些摔了燭台。抬頭隻見傅山倒懸蛛網之間，朱衣下擺垂落如血瀑，指間轉著的冰棋子正滴著水珠——恰是順治二年那夜，名夏在洪承疇書房擲入炭盆的那枚雲子。那夜炭火爆裂時，他正在賀表上寫下"天命攸歸"四字。
"青主是來超度亡魂？"名夏去摸袖中匕首，卻掏出一把黴變的《論語》，書頁間還夾著弘光元年國子監祭酒贈他的鬆煙墨。墨錠已生出白毛，如老人鬢霜。
傅山輕笑振袖，冰棋墜地竟生紅梅。花瓣展開皆是《賀平江南表》的硃批，最豔處浮出他當年批註"闖逆當誅"的墨跡。名夏踉蹌後退，脊背撞上經幢，幢身忽現文天祥《正氣歌》的刻字，每個筆畫都在滲血——那是戊子年杭州城破時，他躲在書閣用硃砂臨摹的帖。
梁間蛛絲無風自鳴，彈的竟是崇禎年間名夏為複社同人譜的《擊築曲》。當年在秦淮河畫舫，柳如是擊節而歌，水波都帶著六朝金粉的香。此刻第三絃突化鐵尺抽來，他揮臂去擋，尺痕竟烙出《孝經》"身體發膚"四字篆文。斷弦纏頸成辮時，他嗅到揚州城頭的血腥氣，還有剃發令頒布那日，剪刀落下時帶起的涼風。
"看鏡。"傅山袖中飛出銅鏡。左半映出明製進士巾的瓔珞——那是崇禎帝在平台召對後親手所賜；右半照見清廷孔雀補服的血漬，補子上本應銜瑞草的仙鶴，此刻竟在啄食鏡中人的眼珠。鏡鈕忽變成塾師戒尺，尺身浮現《孟子》"威武不能屈"五字："夷夏大防，竟不如頂戴風光？"
名夏暴起扯鏡，官袍仙鶴突然目裂，飛出私毀的《揚州十日記》殘頁。他記得那是順治六年的雪夜，自己在書房燒了三天三夜，灰燼把庭院裏的臘梅都熏成了黑色。此刻紙頁貼麵成罪狀，他瘋狂撕扯補服，卻見百雀紋的金線原是"忠"字拆繡的"中心"二字，雀眼俱化作《春秋》"鄭伯克段"的微言。
破曉時"清寧軒"匾額轟然墜落，碎木間露出他少年手書"清風兩袖"的紙稿——那是天啟七年赴鄉試時，在破廟牆上的題詩。傅山踏碎冰棋長嘯："三百年來文字獄，可有一字不誅心？"殘棋碎片濺起，每片都映出不同時期的他：八歲臨《蘭亭》的神童，二十八歲中進士的新科，四十五歲降清的侍郎......
蛛網驟收成繭時，名夏看見無數個自己在這具皮囊裏廝殺。最後所有幻影碎成墨痕，在朝陽下拚出巨大的"省"字，如困龍銜尾。那條龍的眼睛，竟是他當年在刑場為史可法收屍時，落在衣襟上的那滴淚。
辰時鍾鳴，舟子發現主人蜷在殘碑旁。碑文"吉雲禪寺"的"吉"字被蛛網補成"詰"字，名夏官袍盡濕，掌心緊攥的冰棋已化成《周易》賁卦爻辭："白馬翰如，匪寇婚媾。"經幢上的血字不知被誰改了一筆，"天地有正氣"的"正"字，竟成了"止"字。