崇禎十三年，姑蘇城外楓橋鎮有醫家姓白，名守素，字歸農。其祖上三代行醫，至守素已薄有名聲。妻王氏，小字忍冬，亦通藥理，夫妻二人常於杏林堂前辯難藥性，舉案齊眉，時人羨之。
是年流寇四起，中原板蕩。臘月廿三，守素夜觀天象，見紫微晦暗，將星西墜，忽有故人自北來，密告曰：“聞汝善療金創，平西將軍特遣某來，願以百金聘為軍醫。”守素沉吟不語，忍冬於屏後聞之，指尖刺破繡繃。
當夜，夫妻對坐無言。燈花爆了三次，守素方道：“醫者本應濟世，然此去兇險…”忍冬忽起身入內室，俄而取出一錦囊：“妾新配‘避瘴散’，君隨身攜之。”又鋪陳宣紙，研墨提筆：
“檳榔一去，已過半復，豈不當歸耶？誰使君子，效寄生纏繞他枝，令故園芍藥花無主矣。妾仰望天南星，下視忍冬藤，盼不見白芷書，茹不盡黃連苦！古詩雲：‘豆蔻不消心上恨，丁香空結雨中愁。’奈何、奈何！”
守素覽畢，淚落沾襟。此箋暗藏檳榔、半夏、當歸、使君子、寄生、芍藥、天南星、忍冬藤、白芷、黃連、豆蔻、丁香十二味藥，道盡閨怨離愁。他亦取筆和之：
“紅娘子一別，桂枝已凋謝矣。也思菊花茂盛，欲歸紫苑，奈常山路遠，滑石難行，姑待從容耳！卿勿使急性子，罵我曰‘蒼耳子’。明春紅花開時，吾與馬勃、杜仲結伴迴鄉。至時有金銀花相贈也。”
箋中紅娘子、桂枝、菊花、紫苑、常山、滑石、從容（蓯蓉）、急性子、蒼耳子、紅花、馬勃、杜仲、金銀花十三味藥，皆作雙關，暗許歸期。忍冬破涕為笑，將二箋並置妝匣底層，以並蒂蓮綃覆之。
自此一別，竟成參商。
守素隨軍三載，輾轉秦晉。甲申國變，清軍入關，平西將軍降清，守素趁亂脫身，隱於五台山寺院充作灑掃。時局詭譎，音書斷絕，每逢十五，他便麵東南而拜，懷中錦囊藥香已散，唯餘忍冬青絲一縷。
卻說楓橋鎮遭兵燹，杏林堂毀於一旦。忍冬攜老仆逃至太湖洞庭山，改姓埋名，以采藥為生。山中歲月長，她常於岩壁見忍冬藤蔓，便想起當年藥箋，遂將十二味藥製成香囊，懸於窗前。有采藥人傳江北訊息，或言白大夫戰死，或雲被擄關外，忍冬皆不信：“他許我明春紅花開時必歸。”
順治二年春，忍冬下山易藥，見市集貼告示緝拿“前明餘孽白守素”，方知丈夫尚在人間。是夜，她取妝匣中藥箋，以密寫藥液另錄一份，輾轉托付南來北往的藥商。原來白家祖傳“隱語傳書”之術，用藥名諧音可成密信，非知情人不能解。
藥箋流入江湖，漸成一樁奇談。有說這是前朝遺民聯絡暗號，有說是寶藏圖錄，更有說其中藏有長生藥方。傳到第五年，箋文竟被編入市井唱本，孩童皆能誦“檳榔一去，已過半復”。
卻說五台山寺中，守素偶聞香客哼唱，如遭雷擊。當夜盜馬下山，星夜南奔。至黃河渡口，盤纏用盡，忽見一藥鋪懸牌收購“金銀花”，心中一動，入內誦出當年藥箋全文。掌櫃神色驟變，引至後堂：“尊駕莫非姓白？”原來此鋪乃忍冬所設聯絡點之一。
掌櫃交予守素新箋，上書：“磊郎未到場，期待婚儀畢。祝福埋心頭，仿冰贈夫室。”守素細觀之，“仿冰”實乃“防己”諧音，又含檳榔、半夏諸藥，知是忍冬新作。末句“奈何、奈何”墨跡尤深，顯是近期所書。
時值隆冬，守素不顧大雪封山，取道漢中欲沿江東下。行至劍閣，遇流民隊伍，中有老者病危。守素施針救治，耽擱三日。老者醒後叩謝：“恩公莫非姑蘇白神醫？”守素愕然。老者道：“老朽曾在洞庭山見一奇女子，懸藥箋於窗前，所誦與恩公方纔夢囈相同。”
至此，守素方知妻子下落。老者又道：“那女子每至十五便登山望北，去歲竟在崖邊種出一片紅花，雪中綻放，蔚為奇觀。”守素聞言，淚如雨下——當年藥箋中“明春紅花開時”之諾，忍冬竟以這種方式守候。
卻說忍冬在洞庭山，某日采藥忽見斷崖石縫生出一株異種紅花，寒冬不凋。她心有所感，遂辟藥圃精心培育。山中樵夫傳為神跡，漸有香客前來祈福。忍冬忽生一計：何不藉此設“藥箋壇”，廣傳藥名詩？若守素尚在人間，聞之必來相尋。
順治五年元宵，洞庭山首次“藥箋會”。忍冬以十二味藥製謎，懸於紅梅枝頭。中有隱語：“使君子當歸不歸？寄生纏繞第幾春？”文人雅士爭相破解，卻無人知此乃妻子問夫之語。
是年秋，有遊方郎中至洞庭山，破解全部藥謎。忍冬於竹簾後觀察，見其手指修長，采藥手法熟稔，心中怦然。郎中求見主人，隔簾道：“在下有一方，請娘子品鑒——‘鳳鳴翔素門，龍躍映朝日。二事雖圓融，此家複非一。’”忍冬手中茶盞落地，此四句暗含她與守素當年閨中戲語！
然簾外聲線蒼老，麵容黧黑，確非守素。郎中笑道：“此方需以‘檳榔’為引，‘金銀花’為佐。”言畢留下藥囊而去。忍冬開囊，內有一枚玉簪，正是當年定情之物。簪身新刻小字：“常山路滑，已踏平之。”
三日後，洞庭山大霧。忍冬晨起推窗，見藥圃中紅花盡皆開放，霧中一人青衫獨立，鬢已星星也。四目相對，恍若隔世。守素顫抖捧出懷中錦囊，藥香早散，青絲如新。忍冬取妝匣，底層並蒂蓮綃顏色未改。
二人執手相看，竟無一語。良久，忍冬忽指圃中紅花：“此花妾名之‘當歸紅’。”守素拭淚而笑：“當年藥箋‘明春紅花開時’，竟遲了七個春天。”
夫妻重聚後，隱於洞庭山深處。某日整理舊物，守素忽指當年迴箋中“吾與馬勃、杜仲結伴迴鄉”一句：“可知此二味藥另有所指？”原來“馬勃”諧音“馬伯”，“杜仲”諧音“杜眾”，正是當年軍中兩位同袍字號。二人助守素脫身，皆死於亂軍。忍冬歎息，另取宣紙新書一箋：
“鳳鳴翔素門，龍躍映朝日。二事雖圓融，此家複非一。磊郎未到場，期待婚儀畢。祝福埋心頭，仿冰贈夫室。”
守素觀之淚下。此箋藏他們夫妻名號（素門、朝日），又道盡亂世婚儀未全之憾。末句“仿冰”實為“防己”，既是一味藥，亦暗喻這些年來各自防備、保全性命之苦。
自此，夫妻二人重開藥圃，不問世事。每年正月十五，仍依古製懸藥箋於梅枝，但謎底終是那二十四味藥。有慕名求醫者，見堂前懸一聯：
“檳榔一去當歸否
紅花再開忍冬時”
橫批“素門朝日”。問其意，老者笑而不答，老嫗正搗藥，藥香滿山。
康熙十二年春，二老同日無疾而終。鄉人葬之於紅花崖，墳前不生雜草，唯長忍冬藤與當歸苗相纏。墓誌銘僅八字：“這裏埋著兩味藥。”
後人整理遺物，得檀木匣，內藏泛黃藥箋數幅。最奇者乃一素絹，上書：
“捉虱逗閑聊，抖衫丟落桌。意猶未盡歡，效寶憐盈握。”
字跡稚拙，似為孩童塗鴉。有智者悟出，此二句暗藏“虱子（使君子）”“抖衫（豆蔻）”等藥名諧音，竟是晚年夫妻戲作。原來曆經離亂，那些錐心刻骨的相思，終化作燈下捉虱的尋常。
藥箋玄機，至此方得圓滿——最深的密語，原來無需破解；最長的等待，終成相視一笑。世間離別苦，皆可入藥；所有未歸人，都是當歸。
洞庭山霧起時，紅花崖上隱隱有藥香。樵夫傳言，曾見白發翁媼攜手采藥，吟唱著“檳榔一去，已過半復”。趨近則唯見忍冬藤纏著當歸苗，在風裏輕輕搖晃，像在應答一首古老的情詩。