天啟七年秋，西蜀劍閣有異事。樵夫見群雁南飛，忽折頸墜淵，三日不絕。山民畏之，號“落翮淵”。時人傳曰：“飛禽奮翮於霄中者，無不墜於淵波矣。”
餘嚐疑其謬，至崇禎三年春，終得親證。
彼時餘客居錦官城，聞有隱士陸孤舟，築廬淵畔三十載，專收殘羽斷翎。世人謂之癡，餘獨覺有異。遂備清酒三壇、古琴一具，往訪之。
山道盤曲如腸，行至日昃，方見茅舍。門前懸一聯，墨跡如新：“振羽須擇風雲際，棲枝當辨梧荊分。”叩扉三聲，內有應曰：“客自何方來，可知此淵深淺？”
餘答：“慕先生高義，特來請教飛鳥墜淵之故。”
門扉自啟，但見一老者坐於羽氈，白發垂地，十指皆染靛青。室中無他物，唯四壁懸羽，按色排列，赤如朝霞者，白若初雪者，玄同子夜者，竟成星圖之象。餘驚問其故，陸生笑而不答，徑取壁上赤羽三枚，擲入陶壺沸水。須臾異香滿室，有雲氣自壺口升騰，幻作鳳形，良久方散。
“此乃朱雀遺翮，采自昆侖之墟。”陸生斟茶一盞，“君既至此，可聞‘羽律’之說？”
餘茫然搖首。陸生撫掌而歎：“世人不識天道，徒見鳥墜淵波，豈知此乃大化輪轉之機！”
遂引餘至後庭。但見百丈深淵橫陳眼前，淵水漆黑如墨，時有殘羽浮沉。恰此時，一行白鶴排雲而來，清唳震穀。將至淵上，為首者忽斂翼俯衝，竟直墜淵中！餘驚呼欲救，陸生急止：“且觀之。”
詭異之事頓生：鶴身觸水刹那，淵底驟現金光萬點，如蓮華怒放。鶴形漸化虛無，唯留一翎飄旋而上，色轉七彩，直入九霄。俄而雲間降下新鶴三隻，翎羽鮮亮，鳴聲愈清。
“此即‘羽蛻’。”陸生目露精光，“凡禽壽盡，必尋此淵解脫舊軀。一羽落而三雛生，天地生生之道也。”
餘瞠目結舌：“先生是說，此非死地，實為化生之門？”
“正是。”陸生指淵畔石碑，上有古篆：“翮淵”。傳說大禹治水時，見百鳥朝淵，悟生死迴圈之理，故立碑為記。秦漢以降，知者漸稀，至當代唯陸氏一脈相承此秘。
是夜宿於茅廬，陸生取酒共酌。酒過三巡，忽聞淵中傳來金玉之聲。推窗視之，月華如練，照見淵心湧起千層羽浪。浪尖有影綽綽，似人非人，似禽非禽。
“此乃‘羽靈’。”陸生神色肅穆，“凡有靈禽，經九次羽蛻，可得人身。今夜適逢甲子一遇的‘萬羽朝宗’，君有幸矣。”
話音未落，淵中升起白衣女子，足踏鶴羽，淩波而立。其容皎若明月，雙目垂淚，淚落成珠，墜水化羽。餘驚為天人，陸生卻歎：“此乃四十年前，為師所救之雪凰。彼時她道基未成，強渡羽劫，險些形神俱滅。”
女子名素翮，稽首言：“蒙師再造，今已九蛻圓滿。然有一惑：既得人身，當何去何從？”
陸生仰觀星象，沉默良久：“汝可知為何飛禽必墜此淵？”
素翮蹙眉：“莫非因天地法則？”
“非也。”陸生指向東方，“三百裏外有金頂寺，簷角懸‘禁羽鈴’八十一枚；西二百裏有龍泉觀，藏‘鎖翎圖’三十六卷；南有土司設‘落鳥網’，北有豪紳築‘囚羽塔’。人間處處羅網，天空已非樂土。”
餘聞言悚然：“晚輩遊曆四方，確見獵禽之風日盛。然這與墜淵何幹？”
“禽之將死，其靈先知。”陸生飲盡杯中酒，“當天空布滿殺機，唯此淵保有最後慈悲。故百鳥傳承秘訊：壽盡當赴翮淵，寧化清波，不落人手。”
素翮淚如雨下：“既如此，弟子縱得人身，不過再入樊籠？”
月漸西斜，淵中羽靈漸隱。陸生自懷中取出一冊，紙色泛黃，題曰《翮淵誌》。展卷觀之，盡是曆代羽化事跡。末頁有新墨數行：“崇禎二年冬，白虹貫日，有玄鳥墜淵。剖其腹，得玉印半枚，文曰‘翮’。是夜京師地動，欽天監奏稱‘羽禍’。”
餘忽有所悟：“先生隱此三十載，恐非僅為守淵？”
陸生大笑：“果然聰慧！實不相瞞，貧道乃龍虎山棄徒，當年窺破天機：大明氣數將盡，必有新主應‘羽兆’而生。那玄鳥腹中玉印，便是信物。”
“先生欲尋真主？”
“非也。”陸生目視深淵，“貧道守此淵，是為阻真主現世。”
語出驚人，餘與素翮俱震。陸生續道：“君不見曆代鼎革，皆伏屍百萬？那玉印另一半在紫禁城中，若兩印相合，便有‘萬禽朝凰’之異象，屆時天下禽鳥皆聽號令。然以羽族之力助人間征伐，必致生靈塗炭。鳥為人戰，何其荒謬！”
正言間，忽聞馬蹄聲如雷。火光映天，數百鐵騎圍住茅廬。為首者錦衣佩刀，揚聲喝道：“奉督師之命，請陸先生赴京麵聖！”
陸生冷笑：“楊嗣昌動作倒快。”低聲囑餘，“帶素翮從秘道走，護她入青城山。淵東三裏古柏下有洞，藏有要緊物事，務必取出。”
“先生何以托我？”
“因君非此局中人，反得清明。”陸生整衣出迎，朗聲道，“山野朽夫，何勞王師？請容更衣。”
官兵允之。陸生返室，疾書數字：“羽之道，在自由來去，非為人役。”交予素翮，“汝既得人身，當悟此理。”
秘道在羽壁之後，餘與素翮方入，即聞外間嘩變。窺孔視之，陸生袖中飛出千羽，化作箭雨，官兵大亂。然終寡不敵眾，老者被縛，臨行長嘯：“翮淵不涸，羽魂不滅！”
餘等含淚遁去。依言尋得古柏，果見樹洞藏一錦匣。啟之，內有半枚玉印，溫潤生光，旁附絹書：“持此印者，可號令羽族三次。慎之！慎之！”
素翮撫印泣涕：“恩師早備此物，莫非料有今日？”
忽聞空中雕唳，但見金雕盤旋，投下一羽。素翮接羽觀之，色變：“雕王傳訊，皇帝病危，廠衛四出搜尋‘羽兆’。陸師被押往京師，三日後過劍門關。”
餘熱血上湧：“當救之！”
素翮卻搖首：“先生寧死，不欲見羽族捲入人間紛爭。”她望淵良久，忽作決斷，“然有一法，或可兩全。”
其法匪夷所思：集百禽之靈，布‘瞞天大陣’，暫隱翮淵天機。待風波過，再圖後計。然需主陣者以身為引，恐有魂飛魄散之虞。
“舍我其誰？”素翮展顏一笑，竟有絕豔風華，“本為淵中一羽，今當歸於淵。”
是夜星月無光，素翮立淵畔，焚香祝天。餘按其所囑，以玉印召禽。初時寂然，至子夜忽聞羽聲如潮，自四方湧來。孔雀、仙鶴、大鵬、鶯燕……乃至簷下麻雀，林間烏鴉，萬千禽鳥齊聚淵畔，無一鳴叫，皆俯首如朝聖。
素翮起舞，其姿翩若驚鴻。每旋一步，足下生羽紋；每揚一袖，空中現翎影。淵水沸騰，升起無數光點，與群禽輝映。至東方既白，淵上竟現七彩虹橋，直貫霄漢。
恰此時，關道傳來囚車軋軋之聲。餘登高望，見陸生枷鎖沉重，猶挺立車中。官兵忽見異象，驚惶失措。陸生仰天大笑：“徒兒妙法，為師去矣！”竟震斷枷鎖，奔至崖邊，縱身躍入虹橋。
奇跡驟現：老者身形化千光萬羽，散入群禽之中。百鳥齊鳴，聲震百裏，囚車馬匹盡皆伏地。待虹橋消散，淵畔唯餘羽香嫋嫋，陸生與素翮皆不知所蹤。
餘呆立良久，忽覺懷中有物。探之，乃素翮所留素箋：“翮淵之秘，在生生不息。今以我師徒之身，化入羽族輪迴，可保此淵百年無恙。君持玉印，當代行守護之責。須知天空不應有界，羽族不必為王。天地至道，自在而已。”
自彼時起，餘結廬淵畔，至今十載。每見飛禽墜淵，必想起陸生之言：“世人皆羨飛鳥自由，豈知自由之代價？奮翮雲霄時，早註定墜淵之日。然墜非終焉，恰是新始。這淵波看似死境，實為渡舟。”
崇禎十七年春，聞京師陷，帝自縊。餘夜觀天象，見群星搖落如雨，獨淵上羽光不滅。方知陸生深意：世間興亡，不過羽起羽落；唯此淵慈悲，永恆如斯。
今錄此異事，藏於淵畔石函。後世若有緣者見之，當知：
雲霄振羽本無界，淵波埋骨亦有情。
莫道禽愚不知死，寧化清流不墜名。
人間羅網密如織，天上風雲黯似旌。
萬古翮淵明月在，照見輪迴第幾程？