時值崇禎末年，江南霜重，寒江如練。有書生名顧青衿，賃舟溯江訪故人。是日寅卯之交，江霧四合，但聞櫓聲欸乃，不辨南北。忽見一舟自霧中出，船首立一素衣女子，手持竹篙，身形飄渺若煙靄凝成。
青衿奇之，拱手問：“娘子何往？”
女子不答，惟以篙點水，其舟竟與青衿船首相並。霧色中，青衿見女子眉目如畫，然眸中似有千年霜雪。
“客從金陵來？”女子聲如碎玉。
青衿稱是。女子忽展素手：“可識此物？”
掌中乃半枚玉玦，青衿懷中亦有一半——此乃顧家祖傳信物，據雲另半在百年前戰亂中遺失。
“此物何來？”青衿驚問。
女子望遠處煙樹，幽幽道：“崇禎元年秋，亦在此江上，有書生顧雲階，以此玦贈我。”
青衿大駭——顧雲階乃其曾祖名諱，崇禎元年赴京趕考，自此杳無音訊。家中隻留半玦並絕命詩一首。
“娘子莫非…”青衿語塞。
“我名白煙，非人也非鬼。”女子目視江霧，“乃是此江百年愁煙所化。”
第一折煙起崇禎年
白煙憶往昔，語聲若江風拂葦。
崇禎元年重陽，新科解元顧雲階雇舟北上。是夜月明如晝，舟至燕子磯，忽見江心起霧，霧中隱有女子啜泣聲。雲階命船家尋聲而去，見一女子抱木浮沉，急救之。
此女自稱白煙，金陵織戶女，隨父行商遇盜，全家殞命，獨她抱浮木得存。雲階憐其遭遇，留舟中調理。
“彼時霜氛正重，遠樹扶蘇。”白煙語至此處，眸中霧起，“雲階每晨立於船首吟哦，我侍側研墨。他道‘霜氛重兮孤榜曉’之句，我便接‘遠樹扶蘇兮愁煙悄眇’。”
青衿恍然：“家中殘稿果有此聯！下闕可是‘欲摭愁煙兮問故基，又恐愁煙兮推白鳥’？”
白煙頷首，續言故事。
舟行七日，情愫暗生。然雲階已有婚約，白煙亦知人煙殊途——她實乃江煙化形，遇水則散，遇晴則淡，本不該與生人久處。
“將抵揚州前夜，雲階剖玉為玦。”白煙掌心玉玦泛幽光，“他道‘以此為信，待金榜題名，必返江南尋卿’。我知此別即永訣，仍含笑應之。”
“何言永訣？”青衿問。
白煙苦笑：“煙靄之質，豈能久駐？我強凝身形七日，已是逆天而行。次日船過瓜洲，日光初現，我便漸散於江風之中。雲階迴首時，舟中惟餘半枚玉玦在案。”
青衿忽覺悲從中來：“我曾祖歸家後鬱鬱而終，臨終手執殘稿，連呼‘白煙’之名。”
“他未赴京？”白煙驚問。
“船至鎮江即返，自此閉門不出，三年後病逝。”
白煙怔然良久，江霧驟濃。
第二折霧鎖三百年
青衿問：“既已消散，何以複現？”
白煙引其入舟艙，內設雅潔，案上有詩稿數卷，皆顧雲階筆跡。
“我本將散，忽聞雲階棄考返航，於江上喚我名百日。”白煙撫稿輕歎，“執念入霧，竟使我重聚形神。然此時他已病入膏肓，我至顧宅時，唯能隔窗相望。”
最痛心者，白煙見雲階每日至江邊，向空處言語，家人皆以為癲。臨終前三日，雲階似有所感，朝霧中言：“若煙有靈，他日顧氏子孫持半玦過江，望卿現身一見。”
“為此一諾，我守此江三百載。”白煙望向青衿，“然煙質畏陽，唯霜重霧濃時可現形。百年來，持半玦者唯君一人。”
青衿懷中取家傳筆記，中有數處疑點。雲階返家後，每日記錄江霧形態時辰，詳盡如氣象簿錄。末頁有蠅頭小楷：“煙有信時在卯寅，霜濃霧重舟自橫。後世子孫若見異象，當以玦證之。”
“曾祖早知娘子非人？”
“知與不知，有何分別？”白煙忽指前方，“客且看。”
霧中隱現古城牆堞，旌旗獵獵，然細觀之，牆頭兵士衣甲皆前明製式。
第三折蜃樓接古今
青衿悚然：“此乃…”
“此即愁煙之妙。”白煙以篙指霧，“凡入此江濃霧者，其執念皆化幻景。三百年積聚，乃成此霧中乾坤。”
眼前景象變幻，忽見崇禎十七年春，揚州城破。有顧氏族人逃難至江邊，追兵將至，忽江霧大起，追兵迷途，族人得隙渡江。霧中隱有女子身影指引。
“是娘子相救？”
白煙頷首：“雲階族人，我自當護佑。”
再前行，見乾隆下江南景象，龍舟旌旗，隱約有歌女唱曲，聲腔竟是顧雲階詩中句子。
“此是…”青衿更訝。
“雲階詩稿流散民間，有伶人譜曲傳唱。”白煙似笑非笑，“我偶爾和之，竟被誤為江神顯靈。”
最奇者，霧中現光緒年間景象：有洋輪駛過，船首立一西裝少年，手持詩集，竟在吟哦顧雲階《霜霧賦》。白煙道此人乃顧氏遠支，留學英倫，特返江南尋訪先祖遺跡。
青衿歎道：“三百年滄桑，皆在娘子霧中。”
“非也。”白煙忽正色，“此非幻景，乃是‘煙憶’。”
第四折煙憶即真實
白煙解釋，尋常煙靄過而不留，然此江愁煙因積聚執念，竟能存留記憶。霧中所現，皆是真實發生之景象在煙中的烙印。
“譬如墨跡在帛，雖經百年，遇適當濕氣便可顯現。”白煙引舟入霧深處，“我初亦不知此能，直至康熙十二年，霧中忽現雲階身影，方悟煙能存影。”
青衿見霧幕如卷軸展開，現出顧雲階臨終景象。病榻上，雲階執筆欲書，屢次力竭。忽有微風吹入，霧影聚於榻前，隱約成女子身形。雲階展顏而笑，提筆疾書，竟是完整的《霜煙賦》。
“當時我在窗外，”白煙淚落成霧，“見他含笑而逝，知是見我最後一麵。”
青衿忽問：“娘子既能存影，可知我曾祖墓在何處？”
此言一出，白煙色變。
第五折墓隱霧中山
“君不知耶？”白煙詫然，“雲階墓不在地麵。”
“家譜記載葬於祖墳，然我幼時隨父祭掃，從未見曾祖墓碑。”
白煙沉吟片刻，命舟轉向。霧中現出丘陵，有墳塋隱約，碑文正是“顧公雲階之墓”。
青衿近觀，見碑上小字：“心有所寄，不在丘壟。魂有所依，但向煙波。”
“此墓是空塚？”青衿恍然。
白煙頷首：“雲階遺言，骨灰撒入江中。家人遵其囑，卻恐遭非議，故設衣冠塚。”
霧景再變，現出撒灰情景。有少年捧壇至江心，灰燼入水刹那，江麵忽起薄霧，凝成女子身形，向壇拜三拜，隨風而散。
青衿眼眶濕潤：“此少年是…”
“乃雲階侄孫，君之高祖。”白煙語聲哽咽，“自彼時起，我知雲階終與我同在煙水之間。”
舟行漸緩，霧色轉淡。東方既白，白煙身形漸透明。
“時辰將至。”白煙將半玦還與青衿，“今見顧氏後人，夙願已了。”
“娘子將去何處？”
“本為煙，當歸於煙。”白煙微笑，“然三百年聚形，已生情魄。此去或入輪迴，或散天地，皆看造化。”
青衿急問：“可有未盡之願？”
白煙望江天交際處，晨曦初露：“雲階詩稿三百篇，散落人間。君若能輯錄成冊，傳於後世，則煙雖散而意永存。”
第六折霧散見青天
舟至岸邊，霧盡消散。青衿迴首，素舟與女子皆不見，唯江流浩蕩，遠樹扶蘇。
懷中兩半玉玦不知何時已合為一，裂處有煙紋纏繞，竟似天然。青衿頓悟——此玦本為煙凝，遇真心人乃複完整。
歸家後，青衿遍訪江南，輯得顧雲階遺詩二百七十三首，編為《霜煙集》。是集付梓之日，金陵突降奇霧，三日不散。有書商見霧中隱有女子身形，向顧宅方向斂衽而拜。
青衿晚年居江畔，每晨霧起時，常見雙鶴盤旋。臨終前，囑子孫將骨灰撒入江中，與曾祖同歸煙水。
今有考據者言，顧氏《霜煙集》中多篇，似非一人手筆。有詩清冷如霜，有詩纏綿似霧，更有數篇，竟似女子口吻。最奇者，集中隱有預言後世之句，如“鐵船橫江日，煙波不改色”、“霓虹貫長夜，猶照舊時月”。
或問青衿曾孫顧念煙：“詩集中白煙，果有其人否？”
念煙笑指江霧：“情之所至，煙靄凝魄；意之所鍾，金石為開。真耶幻耶，何須分明？”
是日恰值重陽，霜氛又重。有漁人夜泊，聞霧中有吟哦聲，一男一女，相和而歌：
“霜氛重兮孤榜曉，遠樹扶蘇兮愁煙悄眇。
欲摭愁煙兮問故基，又恐愁煙兮推白鳥。
雙鶴已歸兮煙水長，此情眷眷兮天地老。”
聲漸遠，霧漸散，江月如初。
【後記】
康熙《江寧縣誌·異聞錄》載：“崇禎間有煙靄化女事，士人顧某與之善。後顧卒，女不複現。每霜重霧濃，江上猶聞吟詩聲。”
民國《金陵軼聞考》記：“燕子磯下有‘煙女祠’，乾隆年間尚存，後毀於兵燹。祠中供牌位，書‘白煙夫人’，疑與顧氏有關。”
今江畔有亭名“雙煙”，柱聯雲：“三百載煙波不散，尋常時鶴影成雙。”作聯者不詳，筆跡似顧青衿晚年書風。