世人皆言竹林七賢放浪形骸，卻不知七人每日集會竟是秘密演練兵法陣圖。
嵇康撫琴時指尖暗藏密語，阮籍醉後狂草實為邊塞佈防。
山濤表麵接受司馬昭的官職，實為在朝中安插內應。
直到那日洛陽城破，七人忽然披甲執銳，血戰三日。
城樓上飄揚的“竹林”大旗下，司馬昭驚見七人列陣，歎道：“原來天下最精的兵，藏在最癲的狂裏。”
血戰三日，鍾會領兵退避三十裏，卻見七人依舊傲立城頭，然七人皆氣息斷絕。
山濤臨終前笑謂阮籍：“嗣宗，你那日醉寫的‘喪亂帖’，可還能識得麽？”
景元四年秋，洛水蕭瑟。銅駝陌上荊棘已生，太學殘碑旁，幾個褐衣學子低語匆匆，目色驚惶如簷下凍雀。偌大洛陽，宮闕沉沉壓著人心，唯有嵇中散宅後那一片竹林，仍舊碧森森地挺著，風聲過處，颯颯如萬刃低鳴。
世人皆道，竹林七賢，不過一群飲酒服散、捫虱清談的狂生。阮籍醉臥壚側，嵇康鍛鐵柳下，劉伶荷鍤隨行，山濤、向秀、王戎、阮鹹，或宦或隱，行跡疏散。市井傳其軼事，或哂其癡，或慕其放，皆以為此七子，乃濁世中幾點不甘俯就的墨痕，聊以自慰罷了。誰知那墨痕蜿蜒勾連，竟是一幅潑天的血陣圖？
竹林深處，非止酒樽詩卷。七人旬日必聚，掩扉閉戶，童子皆遣於百步外。林間空地上，以白堊畫地，石礫為標，縱橫如星鬥。嵇康盤坐中央，膝上橫琴，指尖拂抹，宮商角徵羽乍聽是《廣陵散》的孤憤蒼涼，細辨則節拍頓挫，暗合行軍鼓點。向秀執卷侍立，口中喃喃注莊，忽而指向某處：“此處，宜藏兌金之鋒，合《逍遙遊》北冥之勢。”王戎便從袖中排出數枚古舊五銖錢，覆於所指，精於算計的眸子此刻毫無濁氣，隻映著林隙天光，澄澈如鏡。
阮籍常醉醺醺倚著老竹，鼾聲如雷，懷中卻緊抱一卷素帛。偶被山濤推醒，也不言語，抓起地上炭枝，便在那素帛上奮筆疾書，字跡癲狂欲飛，似醉漢塗鴉。山濤俯身細觀，時而點頭，時而以指虛劃，將那些看似無章法的墨痕，一一納入心中無形的格柵。劉伶看似蜷在酒甕邊酣睡，耳廓卻微微顫動，林外三裏驛馬換蹄之聲，清晰可聞。阮鹹則抱著他那古怪的琵琶，絃音嘈切，忽高忽低，竟隱隱與嵇康的琴聲應和，彷彿某種幽眇的呼應。
這一日，秋風更緊。山濤自城內來，青衫下擺沾著未拍盡的塵灰，那是司馬昭大將軍府前特有的細黃土。他麵色如常，隻眼中一絲疲憊，如遠山薄霧。“巨源今日又去應卯了？”嵇康未抬頭，琴音未斷，隻淡淡一問。“大將軍問起東平樂伎改製之事。”山濤答得平穩，袖中卻滑出一枚極小蠟丸，指尖微撚，蠟丸已碎，無字，隻一縷極淡的艾草混著硝石氣息散入風中。劉伶鼻翼翕動，鼾聲立止。阮籍醉眼乜斜，炭枝在帛上重重一挫，留下一個墨團，似無意，又似標記。
向秀輕聲：“西線，涼州？”
山濤頷首：“鎮西將軍（鍾會）已密令，加三成‘艾草’輸往隴右。秋高馬肥。”
王戎數著指頭，低語：“加三成……那是夠五千騎飽食半月。目標是？”
無人應答。隻嵇康琴音驟然轉急，如鐵騎突出，刀槍錚鳴，隨即戛然而止。餘韻在林間盤旋，化入風聲。阮鹹的琵琶不知何時也已停歇。一片沉寂中，唯聞竹葉撲簌落地。良久，嵇康撫平琴絃，望向洛城方向，目光穿透重重竹影，靜如古井：“巨源，你身上那官袍，越來越重了罷。”
山濤整了整衣袖，那上麵似乎真有千鈞之重。“袍雖重，心尚在竹林。”他頓了頓，“隻是大將軍府近來，耳目愈發多了。嗣宗，”他轉向阮籍，“你那《詠懷》新作，放浪太過，已傳入府中。有參軍言，其中‘徘徊蓬池上，還顧望大梁’數句，恐有‘顧望’之譏。”
阮籍哈哈大笑，將炭筆一擲，素帛上墨跡狼藉，他看也不看，抓起身邊酒壺狂飲，酒漿順頜而下，濕了衣襟。“顧望？我連眼前之路都看不清，何暇顧望大梁？”笑罷，卻以袖掩麵，肩膀微顫，不知是嗆咳，還是別的什麽。
向秀輕歎，注釋般低語：“《人間世》有言，彼亦一是非，此亦一是非。然則非常之世，是非之辨，或不在口舌，而在……”
“而在尺寸之間。”嵇康介麵，指尖無意識地劃過琴身，那上麵有細微的舊痕，非天然木紋，倒像是經年累月，以特定指法按壓摩擦所致。“此尺寸，乃生死之界，家國之限。”
暮色漸合，竹林幽暗。七人默默起身，拂去身上草屑，各自散去，身影沒入不同的方向，如同七道悄無聲息的溪流，暫時隱入地下。那染了炭痕的素帛，被阮籍隨手塞入懷中；白堊畫的陣圖，被王戎以腳抹去；唯有嵇康的琴聲，似乎還在竹梢縈繞，幽幽的，散入將臨的夜空。
時序暗換，冰雪消融，又至春暮。洛陽城裏的氣氛卻一日緊似一日。宮闕間流言如蝗，皆言大將軍司馬昭之心，路人皆知。新立的少年天子曹髦，那日益陰鬱的眼神與緊抿的唇角，彷彿壓抑的雷霆。而大將軍府前，車馬晝夜不息，甲士環列，肅殺之氣連銅駝陌的荊棘都似乎生了鐵刺。
竹林之會依舊，卻更添沉鬱。帶來的訊息，多如這暮春陰雲。
“東關糧倉‘失火’，燒盡今春備荒之糧，實是半數已暗移河內。”
“並州刺史部奏報，胡騎偶有侵邊，然觀其排程痕跡，似演練合圍。”
“宮中內線密報，陛下……近日常夜佩劍宿於陵雲台。”
每一句低語，都像一枚冰冷的棋子，落在無形的棋盤上，發出無聲的悶響。山濤官袍越穿越正式，眉間皺痕也越深，他往來府邸與竹林之間，如同一隻精準的沙漏，計量著時局的流沙。嵇康撫琴的時間越來越長，那《廣陵散》被他彈得支離破碎，時而高亢入雲，時而嗚咽低迴，指尖常因過於用力而泛白。阮籍醉得更兇，有時白日便醉倒官衙，吐得一塌糊塗，同僚掩鼻避之，他卻能在無人時，以嘔吐穢物，於牆角畫出隻有特定之人能識的曲縮圖樣。
一日，山濤攜來一卷正式文書，乃是司馬昭府征辟賢良的檄文，其中嵇康之名赫然在列。“叔夜，”山濤聲音幹澀，“此番恐非虛禮。大將軍親自過問，言‘聞嵇叔夜琴劍雙絕，惜乎隱於竹林，願請一見，諮以雅樂軍陣之事’。”他將“軍陣”二字，咬得極輕，卻極重。
嵇康展開檄文，目光掃過，麵色無波。良久，將文書置於石上，取火鐮點燃一角。火苗竄起，吞噬著華麗的辭藻與險惡的用心。“吾輩本非廟堂器，”他望著跳躍的火光，“何故強納入彀中？迴複：康性耐草野，不習禮儀，且近來多病，不堪驅馳。有負明公美意。”
“拒之，禍速至。”王戎低聲道，手中五銖錢叮當作響，卻非卜算，隻是無意識地摩挲。
“從之，心先死。”向秀合上手中《莊子》，書頁間似有刀兵之氣。
阮籍搖搖晃晃站起，指著那即將燃盡的文書灰燼，口齒不清地吟道：“……終身履薄冰，誰知我心焦？哈哈，我心焦……焦了，便是炭，可寫字！”他又去摸炭筆。
山濤閉目，深吸一口竹間清冷之氣：“禍，遲早要來。遲一日，我們便能多備一分。大將軍已疑我等不止是狂生。鍾士季（鍾會）近日屢向大將軍進言，言竹林清談，暗藏機鋒，阮嗣宗醉草，似涉山川險要。此人精明陰鷙，不可不防。”
“鍾會……”嵇康冷冷一哼，“彼亦自詡名士，然心術不正，附膻逐穢。彼若來，吾以冷眼待之。”
話音落，林外忽有急促腳步聲，一童子氣喘籲籲奔入，乃是劉伶遣來。童子湊到劉伶耳邊急語數句。劉伶酒意瞬間全無，眼中精光暴射：“鍾會車駕，已出城，往此方向而來。隨行甲士過百。”
竹林刹那死寂。風停，葉止。七道目光空中一交，如電光石火。
“按‘舊例’。”嵇康沉聲道。
幾乎同時，阮籍已將懷中酒壺盡傾於衣，癱軟在地，鼾聲立起，懷中那墨跡斑斑的素帛，一半壓在身下，一半露著癲狂字跡。向秀疾步至一株巨竹後，盤膝捧卷，朗聲誦起《大宗師》，聲音平穩無波。王戎迅速將地上幾枚散落的五銖錢踢入落葉之下。嵇康盤坐調息，片刻，琴音複起，卻是平和衝淡的《風入鬆》，彷彿剛才的殺伐之音從未存在。山濤整理衣冠，麵朝來路，神色端靜如常。阮鹹調了調琵琶弦，奏起俚俗小調。劉伶則已抱著空甕，蜷縮酣睡，口水津津。
不多時，甲冑摩擦與腳步聲迫近竹林。鍾會錦衣玉帶，麵容白皙，鳳目含威，在數十名精銳甲士簇擁下踏入竹林。他目光如掃描般掠過七人，在嵇康琴上停了停，在阮籍身畔那半幅“醉草”上凝了凝，又在山濤恭敬的禮儀上微微一頓。
“中散大夫好雅興。”鍾會微笑，笑意未達眼底，“諸位高賢，真是林中逍遙客。”
嵇康琴音未歇，隻微微頷首，算是見過。山濤上前周旋：“不知鎮西將軍尊駕蒞臨，有失遠迎。竹林散淡，恐汙清目。”
“無妨。”鍾會踱步，似隨意觀看，“早聞竹林七賢，放達不羈，今日一見，果然名不虛傳。阮步兵醉態可掬，嵇中散琴藝通神，”他走到阮籍身旁，俯身似乎要細看那墨跡，“哦？阮步兵醉中亦不忘揮毫？這字……倒有幾分行軍布陣的奇崛之氣。”
阮籍適時地發出一聲巨大鼾聲，翻了個身，將整幅素帛全然壓在身下，手腳胡亂一搭，嘴裏嘟囔著誰也聽不清的醉話。
鍾會直起身，笑意微冷，目光轉向嵇康：“大將軍素慕中散才學，前番征辟，中散以疾辭，大將軍甚為遺憾。今歲諸事紛擾，朝中正值用人之際，大將軍虛席以待，中散當真忍心辜負明公美意，終老於此荒僻竹林？”
嵇康十指一按，琴音立止。他抬眼看鍾會，目光清冷如冰：“康，山野之人，性如麋鹿，不慣金籠。大將軍美意，康心領。此地雖僻，有竹可友，有琴可慰，康願足矣。朝堂之事，非康所能知，亦非康所願知。”
語氣平淡，卻字字如鐵。鍾會臉上笑容終於徹底消失，他盯著嵇康，緩緩道：“中散可知，這天下，已無多少真正的‘山野’？縱是竹林，亦在洛陽城外，天子腳下，大將軍治中。”
“將軍此言差矣。”向秀從竹後轉出，執卷施禮，“心遠地自偏。我輩所求，不過方寸清淨。縱是洛陽塵囂，心中自有竹林。”
鍾會目光掃過向秀手中書卷，又掠過裝瘋賣傻的劉伶、奏著俗調的阮鹹、垂目肅立的山濤，最後迴到嵇康那毫無表情的臉上。他忽然哈哈一笑，隻是笑聲裏透著寒意：“好一個‘心中自有竹林’！但願諸位這竹林，能永避風雨。今日叨擾，告辭。”
他轉身便走，甲士簇擁而去，腳步聲沉重，驚起林鳥亂飛。直到那聲音徹底消失，竹林七人，仍保持著原狀，一動不動。夕照穿過竹隙，將七道身影拉得細長，交織在地，彷彿一幅凝固的、充滿張力與不祥的剪影。
良久，阮籍緩緩坐起，臉上醉態一掃而空，眼神清明銳利，哪還有半分渾濁。他抽出身下素帛，輕輕展開，那看似淩亂的墨跡，在特定角度下，隱隱顯露出山川城池的輪廓與箭標指向。他低聲道：“鍾士季……已生必殺之心。洛陽，恐無我等尺寸之竹林矣。”
嵇康默然，指尖拂過琴絃，發出一聲極低啞的嗡鳴，如困獸哀鳴，又如金鐵初礪。
該來的，終究來了。甘露五年五月，年輕氣盛的皇帝曹髦，不甘為傀儡，鋌而走險，親率宮中宿衛蒼頭官僮，鼓譟而出，欲誅權臣司馬昭。兵戈起於宮闈，血濺帝衣，最終曹髦死於成濟戈下，司馬昭雖驚雖怒，卻藉此清洗異己，權勢更熾。洛陽城，經曆了一場短暫而慘烈的風暴，旋即被更沉重的鐵幕籠罩。
竹林，再也無法避世。大將軍府徹底撕下溫情的麵紗，緝拿“逆黨”、清查“謗言”的行動雷厲風行。曾與曹魏宗室稍有牽連者，皆惶惶不可終日。而“非湯武而薄周孔”、“越名教而任自然”的嵇康，其存在本身，便成了這肅殺空氣中一根異常刺眼的硬刺。
山濤最後一次從大將軍府歸來，月已中天。他未入自己宅院，直驅竹林。林間，六人皆在，似已等候多時。無人燃火，隻有清冷月色，勾勒出彼此凝重的輪廓。
“詔獄已定。”山濤聲音嘶啞，一字一句，“呂安‘不孝’案發，牽連叔夜。鍾會力主，言‘嵇康，臥龍也，不可起。今不除，必為天下憂’。大將軍……默許。捕騎明日即至。”
夜風穿過竹林，萬葉齊喑，似為這判決戰栗。
嵇康仰首望月，月色落在他平靜的側臉。“終於來了。”他並無意外，甚至有些釋然，“呂安之事，不過藉口。彼等所懼者，非康之狂言，乃康等七人，終不肯為其所用，且……彼或已窺見竹林一角真容。”
“何去何從？”王戎問，手中不再有銅錢聲響。
“洛陽，不可再留。”向秀道，“按‘最終之計’？”
“計，本為存續。”嵇康目光掃過眾人，“然時事至此，存續之道，或非隱遁。”他頓了頓，眼中第一次燃起灼灼之火，那火非關名利，非關生死，乃是一種近乎悲壯的決絕：“司馬氏以卑劣弑君，以權術竊國，名教盡為其玩弄於股掌。我輩狂放半生，所求不過真率。今真率將絕於天下，若悄然遁去，與苟合何異？康，願為這即將斷絕的‘廣陵散’，奏一闕最烈之終曲。”
阮籍撫掌，大笑，笑聲在靜夜中分外淒厲：“妙哉！叔夜！醉生夢死，裝瘋賣傻，吾輩倦矣！與其零落溝壑，不如驚雷一場，讓這篡逆之輩，見識何謂竹林風骨！吾那‘喪亂帖’，本就該以血為墨，以城為帛！”
劉伶拋掉從不離身的酒壺，壺碎，殘酒滲入土中，他挺直了總是佝僂的背脊：“無酒，有血亦可！”
山濤深吸一口氣，官袍在月下顯得異常沉重，又異常輕薄。他緩緩脫下外罩的官服，露出內裏一襲勁裝：“巨源在朝，如履薄冰，所為者，今日也。嗣宗，”他看向阮籍，“你藏於醉草中的洛陽城防弱處，可還清晰？”
阮籍咧嘴一笑，從懷中掏出一卷嶄新的素帛，迎風一展，上麵密密麻麻，皆是極工整的城坊、戍衛、通道、倉廩標記，與平日醉草判若兩人：“早已爛熟於心！”
王戎、向秀、阮鹹皆無聲上前一步。七人圍攏，目光如星火碰撞，燃成一片。
“如此，”嵇康聲音沉靜，卻蘊含著崩山之力，“便讓這洛陽城，讓這司馬氏，記住‘竹林’二字，究竟是何分量。”
次日，捕騎撲空。竹林人去林空，隻餘殘灶冷灰，幾張散落的琴譜，還有地上以利刃匆匆刻劃的幾道深深痕跡，似字非字，似圖非圖，捕頭辨認半晌，冷汗涔涔而下——那似乎是某種極其精妙且充滿殺伐之氣的合擊陣勢起手式。
訊息傳迴，司馬昭震怒，鍾會麵色鐵青。全城大索，卻杳無蹤跡。七人如同蒸發。
然而，該來的終究以另一種方式到來。一個月後，西線急報，羌胡聯兵大舉寇邊，兵鋒甚銳，連破數戍。司馬昭急調鍾會率中軍精銳西援，洛陽守備為之一虛。誰都以為，這隻是外患。
就在鍾會大軍離京第三日深夜，洛陽東建春門，火起。火勢不大，卻吸引了戍衛注意。幾乎同時，南津門、西明門、北芒門皆有小股“流匪”突襲，製造混亂。守軍正疲於應付，城內多處武庫、馬廄、糧倉忽然接連火起，火光衝天，映紅半邊夜幕。騷動如瘟疫般蔓延。
而真正的風暴，始於皇城東南的東陽門。此處城牆最古，守軍平日亦最懈怠。當守軍被城內多處火警與喊殺聲吸引時，黑暗中，七道身影如鬼魅般翻上城頭，悄無聲息解決了哨兵。月色下，七人皆著窄袖勁裝，外罩粗布披風，手持兵刃——嵇康長劍，阮籍長刀，山濤雙短戟，向秀鐵尺，王戎銅算籌（實則精鋼所鑄，邊緣開刃），劉伶齊眉短棍，阮鹹則是一對奇形琵琶板，邊緣寒光閃閃。
“按圖！”阮籍低喝，手中展開城防圖。七人如一人，沿著城頭疾走，遇小隊巡卒，或潛行避過，或暴起格殺，動作簡潔狠辣，配合無間，顯然是經年演練之果。他們目標明確——控製東陽門至宣陽門一段城牆，並開啟東陽門。
城門處爆發激戰。數十名守軍驚醒，結陣阻攔。嵇康長劍如龍，蕩開數支長戟；阮籍刀光如匹練，捲入敵陣；山濤雙戟護住兩翼；向秀、王戎、劉伶、阮鹹各據方位，將區區七人，守得如鐵桶一般，反將人數占優的守軍殺得節節後退。更奇的是，他們步法騰挪，隱隱契合某種陣法，攻守一體，威力倍增。
“開城門！”嵇康喝道。
阮鹹與劉伶奮力砍斷門閂，推開沉重的大門。城外黑暗中，並無大軍湧入，隻有百餘名身著各色服裝、卻眼神精悍、動作迅捷的漢子悄然湧入。這些人，有的是太學不得誌的寒門子弟，有的是市中隱忍的遊俠，還有被司馬氏打壓的曹魏舊部零星族人。他們早已通過不同渠道，被竹林七人暗中聯絡、考察、引導，在無數個夜晚，於洛陽城外荒丘野林間，演練著同一套戰陣之法。此刻，他們沉默地匯聚到七人身後，眼神燃燒著相似的火焰。
“清君側，正乾坤！”嵇康舉劍，聲音不高，卻清晰傳入每個人耳中，“非為曹氏，非為權柄，隻為這被汙名教，為這被扼殺之自然！今夜，我七人，與諸君，為天下狂生，爭一口直抒胸臆的浩然之氣！”
沒有喧囂響應，隻有兵刃出鞘的輕響，與愈發沉重的呼吸。這支不足兩百人的隊伍，在七人帶領下，如同一柄淬火的短刃，直插混亂的洛陽心髒。
他們並不佔領街巷，隻是沿著預定的路線快速推進，沿途破壞關鍵設施，點燃重要倉廩，製造最大的恐慌與混亂。遇到小股官兵，便以淩厲陣勢迅速擊潰；遇到大隊，則避其鋒芒，利用對街巷的熟悉迂迴穿插。他們的戰法極其奇特，忽而如嵇康琴音般飄忽淩厲，忽而如阮籍醉草般狂放難測，忽而如山濤為官般沉穩周密，忽而如向秀注莊般深邃刁鑽，忽而如王戎算計般精準狠辣，忽而如劉伶縱酒般不顧生死，忽而如阮鹹琵琶般詭異多變。七種風格，融為一體，竟讓數量遠超他們的守軍束手無策。
訊息傳入大將軍府，司馬昭驚怒交加，急令留守將軍召集兵馬圍剿。然而城內多處火起，謠言四起，有的說西線敗了鍾會投敵，有的說各地義軍齊起，兵無戰心，將懷疑慮，調動遲緩。
七人率眾且戰且走，竟一路殺至宮城前廣場。此處地勢開闊，已被大批聞訊趕來的甲士層層圍住。火把通明，照得廣場如同白晝。司馬昭在一眾將領簇擁下，立於宮門高台之上，麵色鐵青，看著廣場中央那支微不足道、卻讓他感到刺骨寒意的小隊伍。
隊伍前方，七人並肩而立，披風染血，兵刃滴血，身後百餘人雖多帶傷，陣型卻絲毫不亂，眼神如餓狼般盯著四周敵軍。
“嵇叔夜！”司馬昭聲音通過力士傳遞，響徹廣場，“爾等狂悖之徒，竟敢犯上作亂！還不速速棄械就縛，或可全屍！”
嵇康朗聲長笑，笑聲中充滿不屑與悲涼：“司馬昭！弑君篡逆之輩，也配談‘犯上作亂’？我等所犯者，是你司馬氏篡逆之‘上’！所亂者，是你偽飾名教之‘序’！今日，便讓天下人看看，真正的名士風骨，不在清談，而在碧血！”
他長劍一揮：“列陣！”
身後百餘人迅速變陣，以七人為核心，結成一個小而堅密的圓陣。嵇康居中，琴不知何時已背在身後，長劍指天；阮籍、山濤居前；向秀、王戎護左；劉伶、阮鹹衛右。陣成刹那，一股慘烈而決絕的氣勢衝天而起，竟讓周遭無數火把為之一暗。
司馬昭眼皮狂跳，他身旁有老將低聲驚呼：“大將軍，此陣……似是古之‘北鬥血煞陣’，以必死之心催動，威力奇大，然……布陣者皆不能活！”
司馬昭咬牙，揮手：“殺！一個不留！”
箭如飛蝗，先行覆蓋。圓陣中兵刃揮舞，格擋大半，仍有十餘人中箭倒地。隨即，甲士如潮水般湧上。
真正的血戰開始。
七人如磐石，又如漩渦。嵇康劍光矯若驚龍，每每於間不容發之際破敵要害；阮籍刀勢大開大闔，狀若瘋虎，以傷換命；山濤雙戟沉穩如山，守住最關鍵的空隙；向秀鐵尺神出鬼沒，專打關節穴位；王戎算籌飛射如雨，逼退側翼之敵；劉伶短棍橫掃，勢大力沉；阮鹹琵琶板翻飛，鏗然作響，竟能斷人兵刃。七人氣息相連，互為犄角，一動皆動，一靜皆靜，將那玄妙戰陣發揮到極致。周圍百餘人亦受感染，捨生忘死，竟將數倍於己的敵軍死死擋在陣外。
血花不斷綻開，生命飛速流逝。廣場上屍骸漸多，血流成渠。圓陣在不斷縮小，卻始終未破。喊殺聲、兵刃撞擊聲、瀕死慘叫聲混成一片地獄交響。
一個時辰，兩個時辰……東方漸露魚肚白。
圓陣已不足三十人，人人浴血，七賢皆身披數創，嵇康左臂低垂，阮籍腹部一道傷口深可見骨，山濤肩甲碎裂，向秀腿股中箭，王戎麵頰被劃開，劉伶肋下插著一截斷矛，阮鹹琵琶板隻剩一塊。
高台上，司馬昭臉色已由鐵青轉為蒼白，手指微微顫抖。他從未見過如此頑強、如此詭異、如此……令人心悸的戰鬥。那不是軍隊的戰鬥，那是一群藝術家，以生命為筆墨，在繪製一幅最殘酷、最壯烈的絕筆！
鍾會不在，若他在，或能窺破更多。司馬昭心中忽然升起一個荒謬而恐怖的念頭：這七人，平日那些放浪形骸，那些醉語狂草，那些清談玄理，莫非皆是偽裝？這驚世駭俗的戰陣之法，這視死如歸的決絕，纔是他們的真麵目？
“天下最精的兵……藏在最癲的狂裏……”他無意識地喃喃道，自己都被這個結論驚出一身冷汗。
終於，最後一名追隨者倒下。圓陣核心，隻剩下七道相互攙扶、搖搖欲墜的身影。他們背靠著背，麵向四方依舊如林的刀槍，腳下是層層疊疊的敵我屍首。
天光微亮，照亮他們殘破的衣甲，染血的麵容，和那依舊灼亮、不肯屈服的眸子。
沒有言語。嵇康忽地再次舉起長劍，染血的劍尖直指黎明前最暗的天空，發出一聲嘶啞已極、卻穿雲裂石的長嘯！那嘯聲，是他未竟的《廣陵散》，是阮籍未盡的《詠懷》，是山濤未言的隱忍，是向秀未注的逍遙，是王戎未算的生死，是劉伶未醉的熱血，是阮鹹未彈的殺伐！
嘯聲未落，七人同時動了！不是防禦，不是突圍，而是向四個方向，發起了最後一次、決絕的衝鋒！如七顆流星，撞入敵群！
刀劍加身，血光暴現。
衝鋒的勢頭，戛然而止。
七道身影，凝固在衝鋒的姿態上，而後，緩緩倒下，倒在無數兵刃之中，倒在宮門廣場中央，倒在逐漸明亮的晨光裏。
風，不知何時停了。廣場上一片死寂，唯有血泊蔓延的細微聲響，和無數粗重驚恐的喘息。
司馬昭緩緩走下高台，在親衛重重保護下，靠近那七具遺骸。他們倒下的位置，隱約仍成一個不規則的圓。嵇康麵朝東方，劍已脫手，目光似乎望著天際第一縷霞光；阮籍仰麵，臉上竟帶著一絲奇異的、解脫般的笑意；山濤側臥，手還握著短戟；向秀蜷身，如註解般守護著某個方向；王戎伏地，手中緊攥著幾枚染血的算籌；劉伶靠在一具敵屍上，彷彿醉臥；阮鹹背對著眾人，琵琶板的碎片散落手邊。
司馬昭目光複雜地看著這一切，忽然，他注意到山濤微微張開的嘴，似乎最後想說什麽。而倒在不遠處的阮籍，一隻手向前伸著，指尖離地上一灘未幹的血泊很近，那血泊邊緣，似乎被有意無意，畫出了幾道彎折的痕跡。
一個可怕的聯想擊中司馬昭——阮籍的醉草！山濤最後未出口的話！
他猛地抬頭，望向洛陽城外，望向鍾會大軍西去的方向，又看向眼前這七具以最慘烈、最突兀方式結束生命的遺骸，一股寒意從脊椎直衝頭頂。
他們真的隻是求死明誌？這最後的衝鋒，這詭異的陣亡位置，山濤未言之意，阮籍血泊邊的“墨痕”……會不會仍是某種傳遞？他們的死，會不會是另一個更龐大、更隱秘計劃的……開始？或者，是給予遠方的，最後一個訊號？
司馬昭站在那裏，許久未動。晨光徹底照亮了廣場，也照亮了他臉上第一次出現的、難以掩飾的驚疑與恐懼。
風又起了，掠過廣場濃重的血腥，掠過宮闕沉默的飛簷，也掠過城外那片曾經碧森森、如今或許已開始凋零的竹林。風聲嗚咽，如泣如訴，彷彿在重複著一個即將湮滅、又彷彿剛剛開始的故事。