楔子
時人皆言：“嵇叔露倔。阮嗣宗藏拙。”然則智愚之辨，豈如黑白分明？竹下之塵，風來則揚，風止則安，其揚其安，非塵所能主也。
第一章廣陵散絕
景元三年秋，洛陽東市刑場。
嵇康立於台前，神色如常。三千太學生跪於場外，泣請司馬昭赦之，聲震屋瓦。監斬官鍾會高坐檯上，麵如寒鐵。
日影漸移，午時三刻將至。嵇康望瞭望天色，忽對鍾會道：“昔袁孝尼嚐從吾學《廣陵散》，吾靳固不與。今將絕矣，惜哉！”
鍾會冷笑：“將死之人，尚念此虛物？”
嵇康不答，轉向太學生：“取琴來。”
一學子膝行而前，奉上古琴。嵇康盤膝而坐，琴置膝上。刑場忽寂，唯秋風過耳。
第一聲起，如寒泉裂冰。第二聲繼，若孤鬆獨立。至第三聲，風雲變色，天地肅殺。弦間迸發金戈鐵馬之聲，隱有萬騎奔騰、刀劍相擊之響。漸而轉入幽咽，似壯士斷腕，英雄末路。終至絕弦一聲，萬籟俱寂。
琴聲既絕，嵇康推琴而起，仰天歎曰：“《廣陵散》於今絕矣！”言罷，從容就戮。
血濺五步，日為之昏。
第二章酒中天地
同日，阮籍醉臥家中。
童子來報嵇康死訊時，阮籍正舉杯對月。聞訊，杯懸空中，久久不動。俄而，忽仰天大笑，笑聲淒厲，驚起棲鴉。
“取酒來！取大甕來！”
是夜，阮籍飲盡三鬥，醉中提筆，於素屏上狂書八十二首《詠懷詩》。字跡淋漓，如血如淚。寫至“終身履薄冰，誰知我心焦”句時，筆折墨濺，頹然倒地。
夢中，嵇康來訪，青衣散發，笑問：“嗣宗猶醉耶？”
阮籍泣曰：“叔夜，吾裝醉避禍，汝當真赴死。今汝得全其真，吾徒留此殘軀，孰智孰愚？”
嵇康笑而不答，化風而去。
醒時，屏上墨跡已幹，唯酒氣滿室。
第三章竹林餘響
嵇康既死，阮籍愈狂。
司馬昭欲為子司馬炎求婚於阮籍女，使者連日至其門。阮籍日日沉醉，醉則臥於酒壚旁，六十日不得一言。司馬昭無奈，乃止。
時人皆謂阮籍怯懦。獨有山濤歎曰：“嗣宗非怯也，其心之苦，甚於叔夜之死。”
一日，阮籍驅車出城，行至歧路，忽痛哭而返。人間其故，答曰：“前路茫茫，皆是死途，不如歸去。”聞者莫解，唯向秀聞之，默然垂淚。
第四章秘閣玄機
司馬昭府中，有秘閣藏天下異士卷宗。
是夜，鍾會持燈入閣，尋至“竹林七賢”架前。抽嵇康卷，上書：“才高性烈，不為所用，必為所害。”再取阮籍卷，則書：“外坦蕩而內淳至，醉眼觀世，冷眼看人。”
閣深處忽有聲：“士季觀此二卷，作何想？”
鍾會大驚，按劍迴視，乃司馬昭心腹賈充。
賈充笑曰：“公已知嵇康之死，非為呂安案，實因其不肯為晉室鑄劍。昔年嵇康遊洛西，得隕鐵於華陽山，能鑄削鐵如泥之神兵。公三請之，皆拒。故必除之。”
鍾會恍然：“然則阮籍...”
“阮嗣宗更險。”賈充壓低聲音，“彼非但知鑄劍之法，更曉一秘事——關乎魏室宗廟存亡。公欲使其開口久矣。”
“何不刑訊？”
賈充搖頭：“此人外醉內醒，若通之過急，或效嵇康求死，則秘密永埋。公欲使其自願開口，故縱其猖狂。”
鍾會背生寒意，忽覺滿架卷宗，皆是待死之人。
第五章山陽舊居
嵇康死後次年春，向秀作《思舊賦》，途經山陽舊居。
竹園荒蕪，舊廬半頹。唯鍛鐵爐尚在，爐灰已冷。向秀撫爐追思，忽見爐底有異——數塊青磚似新近動過。
四顧無人，掘之，得一鐵函。函中藏帛書一卷，乃嵇康筆跡：
“餘知不免於禍，然有二事未了。一為《廣陵散》真譜已傳袁孝尼，藏於其宅井底。二為餘鑄劍三柄，一贈阮嗣宗，一埋此爐下，一隨餘入土。劍名‘守拙’，鋒芒內斂，非遇明主不出。”
“阮公之劍，藏於其《詠懷詩》中。詩有八十二首，劍在第八十一首字隙間。以火煨之，字退劍現。”
“天下將傾，非一劍可扶。然留此鋒芒，以待天時。嗣宗知我。”
向秀閱畢，汗透重衣。急將帛書焚毀，覆土如初。
是夜，向秀訪阮籍。阮籍正於月下獨酌，見向秀至，推杯笑曰：“子期來遲，當罰三鬥。”
飲至半酣，向秀佯醉，以指蘸酒，於案上書“八十一”三字。
阮籍目光驟清，旋即複濁，大笑曰：“酒！酒來！”以袖抹去字跡。
臨別，阮籍忽執向秀手，低語：“竹林已空，子期宜赴河內。山公在彼，可庇汝平安。”
向秀含淚而去。
第六章詩中有劍
阮籍閉門三日，取出《詠懷詩》手稿。
依嵇康所言，取第八十一首：“昔年十四五，誌尚好書詩。被褐懷珠玉，顏閔相與期...”以微火煨之，果然字跡漸淡，素絹中隱現劍形。
以水浸之，絹分兩層，中夾薄如蟬翼之鋼片。展開，乃一尺餘長劍身，柔可繞指，挺則削鐵。
劍脊有銘：“寧拙毋巧，寧樸毋華。”
阮籍撫劍長歎：“叔夜！叔夜！汝留此物，是助我耶，害我耶？”
忽聞叩門聲急，阮籍急藏劍於懷中。門開，竟是賈充帶甲士十餘人。
“聞阮公新得異寶，特來觀瞻。”賈充笑如春風，目如鷹隼。
阮籍醉眼乜斜，解衣散發，踉蹌起舞，口誦：“夜中不能寐，起坐彈鳴琴...”衣袍翻飛間，劍已滑入地縫。
賈充搜室無獲，悻悻而去。
第七章最後一醉
景元四年冬，阮籍病篤。
司馬昭遣禦醫視之，實為查探。阮籍臥於病榻，忽索酒肉，大飲大啖，狀若癲狂。
醫者退，唯阮籍侄阮鹹侍側。
阮籍執其手，目色清明，無半分醉意：“吾將死矣，今以真相告汝。吾與嵇康，非止文章之友，實負魏室重托。昔明帝崩前，密詔吾二人，囑保一物。”
“何物？”
“傳國玉璽之副——‘承天璧’。魏受禪於漢時，刻此璧以代玉璽，唯文帝、明帝及吾二人知之。璧中空，藏曹氏血脈譜係及傳位密詔。若晉篡魏，可憑此聚義士。”
阮鹹顫聲：“璧在何處？”
阮籍笑而不答，指屏上《詠懷詩》：“八十一首之後，尚有一首，吾未書出。”乃口占：
“竹下塵飛揚，風息歸蒼茫。豈無金剛誌，化入柔水長。守拙藏鋒鏑，待時動八荒。莫問承天璧，已在人心藏。”
吟罷，溘然而逝。
麵色如醉，唇角含笑。
第八章璧落誰家
阮籍既死，司馬昭徹查其宅，翻地三尺，未見承天璧。
唯於其枕中得素絹一幅，上書：“璧非玉，詔非書。民心所向，即傳國器；公道所在，即承天詔。司馬公欲得之，當問天下士心。”
司馬昭觀之，默然良久。左右請斬阮籍屍以儆，昭歎曰：“阮嗣宗活著時尚不可屈，況死乎？厚葬之。”
葬日，千餘人白衣送殯，皆不哭而歌《詠懷詩》，聲動洛陽。
向秀聞訊，於河內遙祭，告之山濤。山濤歎曰：“嗣宗一生伴狂，終以清醒死。叔夜一生清醒，終以伴狂名。孰智孰愚，後世當有公論。”
第九章餘音不絕
泰始元年，晉武受禪。
大典之上，鍾會獻祥瑞無數。忽有白衣客闖殿，擲書於地，長笑而去。衛兵擒之不及。
書無署名，唯錄嵇康《幽憤詩》四句：“煌煌靈芝，一年三秀。予獨何為，有誌不就。”
司馬炎色變，典儀遂草草而終。
是夜，賈充於秘閣燭下細觀那書，忽覺墨香熟悉——竟與當年阮籍屏上題詩同出一源。
急取阮籍卷宗複閱，見蠅頭小字注：“疑有傳人在世。”
賈充背生冷汗，忽聞閣外風動竹響，恍若廣陵餘韻。
尾聲竹下新塵
太康元年春，有遊俠兒名嵇紹者，年十八，遊於洛陽。
紹美姿儀，善琴藝，尤工《廣陵散》。人間其所承，答曰：“夢中所得。”
一日，紹過東市舊刑場，見有老翁鬻鐵器。翁目盲，然所鍛刀劍皆精良。紹擇一劍問價，翁曰：“此劍不售，待有緣人。”
“何謂有緣？”
翁以手撫劍：“能奏《廣陵散》第四十三拍者。”
紹訝然：“《廣陵散》傳世僅四十二拍，何來四十三？”
翁笑而不答，收攤欲去。紹忽有所悟，拔劍出鞘，以指彈劍，錚錚然成調——正是嵇康臨刑前心中默唸、未及奏出之第四十三拍！
劍身震鳴，隱現“守拙”二字。
翁仰天大笑：“得之矣！得之矣！”乃去不複見。
紹持劍四顧，忽見刑場舊土，新竹已生。竹影婆娑，恍見七賢醉飲，琴聲猶在耳。
遠處酒旗招展，有少年誦詩聲傳來：“...豈無金剛誌，化入柔水長...”
清風拂過，竹下微塵揚起，在日光中翻飛如金。