楔子
永和十二年春，洛陽城西有宅，名“清音閣”。閣中不住人，隻藏琴。七十二張古琴懸於四壁，中央置一紫檀案，案上空無一物，唯有塵埃在光柱中浮沉。
守閣人姓莫名言，年七十有三，須發皆白如新雪。每日晨起，拂塵淨案，卻不拭琴。問其故，則答：“琴有靈，塵乃時光之絮語，拭之則傷其魂。”
城中名士聞此奇談，多有來訪者。或求一觀焦尾，或欲聽廣陵散遺音。莫言皆拒之門外，唯每月望日，啟東廂一窗，任風入室，拂動琴絃自鳴。時人謂之“天籟日”。
是年三月初三，有少年叩門。
第一章琴匣無弦
少年自稱姓顧，單名一個“徽”字，年方十七，自江南來。布衣草履，背一狹長木匣，長三尺七寸，寬九寸，厚三寸。匣麵無紋，木質黝黑如夜。
“晚輩聞清音閣藏天下名琴，特來求教。”顧徽聲如清泉擊石。
莫言啟門縫窺之，目光落於木匣，神色驟變。沉吟良久，方啟門：“匣中何物？”
“琴。”
“何琴？”
“無絃琴。”
莫言仰天而笑，聲震梁塵：“老朽守琴一生，未嚐聞無弦可稱琴者。少年欺我老眼昏花乎？”
顧徽不答，徑自入閣。行至紫檀案前，置木匣於案，啟銅扣。匣開刹那，滿室懸琴皆顫，七十二絃自鳴，宮商角徵羽雜然而作，如百鳥朝鳳。
莫言踉蹌後退，扶柱方穩：“此…此是何物？”
匣中果無弦。唯見一段桐木，形製古樸，琴麵光滑如鏡，嶽山、龍齦、雁足俱全，獨缺琴絃十三。
顧徽盤坐於地，雙手虛懸琴上：“琴之為器，弦其形也，音其神也。形可缺，神不可亡。”
言畢，十指淩空虛按。
第二章虛響生蓮
第一指落，宮音起。
莫言眼前忽現異象：案上桐木竟生光暈，光中隱現庭院深深。有青衣書生伏案夜讀，窗外梅影橫斜。更漏三聲，書生擱筆歎息，取壁上琴欲彈，卻見弦斷其二。沉吟間，以指叩琴板，叩聲清越，竟成《梅花三弄》之調。指法漸急，窗外梅花簌簌而落，落瓣穿窗入室，恰綴斷弦處，梅瓣為弦，月光為柱，一曲既終，滿屋生香。
“此乃唐時李虛中之‘梅魄琴’。”顧徽指法未停，“安史亂中毀於兵燹，僅存琴板半爿。晚輩於終南山古觀尋得，觀主言：琴魂未散，寄於梅花。”
第二指轉，商音繼。
景象驟變。大漠孤煙，長河落日。有披甲將軍坐沙丘，懷中抱一燒焦之木。敵軍圍之三重，箭矢如蝗。將軍仰天而笑，以刀背擊木，聲如金戈交鳴。擊至第七聲，焦木裂縫，裂縫中竟湧清泉，泉聲成調，乃《出塞曲》。敵軍聞之，皆棄弓下馬，淚流滿麵。
“漢將霍去病之‘飲泉琴’。”顧徽指尖微顫，“琴身本胡楊木，隨將軍七征匈奴，終葬流沙。三十年前有商隊於羅布泊得此炭木，擊之猶帶金石聲。”
莫言已跪坐於地，老淚縱橫：“老朽…老朽守琴數十載，自詡知琴。今日方知，所守者形骸也，君所奏者魂魄也。”
顧徽十指漸急，七十二絃齊鳴。
第三章秘譜
曲終，萬籟俱寂。
莫言伏地三拜：“請先生教。”
顧徽扶之：“前輩請起。晚輩此來，實有所求。”指西壁最高處，“欲借‘清角’一觀。”
莫言色變：“清角不可觸！此黃帝之琴，昔年黃帝奏之，天雨粟，鬼夜哭。後師曠鼓之，玄鶴起舞，雷霆裂庭。凡夫奏之，必遭天譴。”
“非欲奏之，欲救之。”顧徽啟木匣夾層，取出一卷帛書，色如枯葉，“三年前，晚輩於雲夢澤得此譜，乃師曠親撰《琴魂錄》。錄中載：清角之魂將散，須以‘無弦引’招之。今夜子時，乃最後機緣。”
莫言顫手展帛，見字跡如遊蛇，所記皆聞所未聞之法。末頁八字硃砂批註：“琴道之極，弦可無，音不可絕。心絃動處，天籟自生。”
時已西末，距子時僅三個時辰。
第四章夜招
是夜無月，星鬥隱匿。
清音閣內燭火盡熄，唯西壁最高處懸一長方錦盒，以玄綾包裹。莫言架梯取盒，每上一階，梁柱皆響，如負重軛。
盒置紫檀案，去綾，露烏木長匣。匣開時，並無異光，隻一琴靜臥其中。形製奇古，琴身似石非石，似木非木，通體黝黑，十三絃俱在，弦絲透明如蛛絲。
顧徽卻閉目：“弦俱在，魂已渺。”
子時將至，開四麵窗。夜風湧入，七十二琴微顫，如臨大敵。
顧徽焚香三柱，香非檀非麝，乃曬幹之蘭芷。煙起不散，凝為三縷，縈繞無絃琴上。十指再起，此次不奏古曲，隻依《琴魂錄》所載，奏“招魂引”。
初無聲。
漸有微響，如春蠶食葉，如雨滴空階。無絃琴上，竟現光影十三道，橫亙琴麵，似弦非弦，似虹非虹。
西壁“清角”忽震，第一弦自斷。
弦斷如裂帛，斷處迸星火。火花不墜，懸空成字，乃上古雲篆。莫言識得數字：“天…傾…西北…”
第二絃繼斷，又成數字。
十三絃盡斷時，滿室星火綴成一篇。顧徽疾取紙筆，錄之如飛。然星火瞬熄，僅錄得百餘字。
最後一點火星將滅時，忽飛向無絃琴，落於琴尾龍齦處。黝黑琴身竟現一縫，縫中飄出一縷青煙，煙中隱有人形，峨冠博帶，向顧徽一揖，消散於風中。
“魂歸矣。”顧徽長舒一氣，拭額汗如雨。
莫言觀所錄文字，悚然而驚：“此…此非琴譜！”
第五章驚變
所錄百餘字，竟是一篇檄文。
開篇：“軒轅十四，紫微蒙塵。熒惑守心，麒麟折足。三川竭，五嶽崩。禮樂崩壞，金石失聲。有司廢韶武，閭巷滿鄭聲。悲夫！悲夫！”
中間殘缺，唯見數字：“甲子…丙寅…洛水…清音…”
結尾尚全：“今以清角餘魂為祭，告於昊天：當有真王出，重正律呂，再定宮商。琴瑟在禦，莫不靜好。倘天命不歸，願此身化焦尾，此魂作徵音，震醒世人，雖九死其猶未悔。”
文末署名：師延。
莫言手顫難持，紙落於地：“師延…商紂樂師，因諫紂王勿淫樂，被囚而死…其魂怎會在清角琴中？”
話音未落，東窗驟裂。
三道黑影破窗而入，身法如鬼魅。為首者黑袍罩體，麵覆青銅儺麵，聲如金鐵摩擦：“奉旨查繳逆譜，違者格殺！”
第六章夜奔
黑衣人直撲紫檀案。
顧徽袍袖一拂，掃滅燭火。閣中頓暗，唯窗外微光透入。借這一隙光明，已將無絃琴納入匣中，背負於身。
莫言疾呼：“西牆第三張，雷霄！”
顧徽會意，縱身躍起，於西牆一蹬，取下“雷霄”琴。此琴形短而聲洪，顧徽不及解囊，以指叩琴背，竟出雷聲隆隆，震耳欲聾。
黑衣人俱掩耳。
趁此間隙，顧徽一手攜琴，一手扶莫言，破後窗而出。身後暗器如雨，皆釘於窗欞。
二人遁入後巷。洛陽宵禁，長街空寂，唯有梆聲三更。
莫言喘道：“往南…伊水畔有廢祠…”
追兵已至巷口。
第七章廢祠秘聞
伊水潺潺，荒草沒膝。
廢祠供河伯，神像早頹，蛛網橫梁。二人匿於供桌下，聽馬蹄聲自牆外過，漸行漸遠。
莫言低語：“彼等非尋常官差。青銅儺麵…乃‘鍾磬司’死士。此司直屬天子，專查禁樂異音。近年因‘清角’異動，司中暗探已訪洛陽多時。”
顧徽自懷中取殘頁，就月光細觀：“師延絕筆，所指何事？‘甲子丙寅’，當是幹支紀年。近甲子年乃三十六年前，丙寅為三十四年前。這兩年…”
莫言忽捂顧徽口，指祠外。
有簫聲起。
簫聲嗚咽，如泣如訴，吹的竟是《黍離》。吹者顯是高手，每個顫音皆帶三分悲愴，七分肅殺。
簫聲漸近，至祠門前止。
門吱呀而開，月光瀉入，映一人影。青衫磊落，手持紫竹簫，麵上覆的卻是木雕麵具，雕作笑臉童子，嘴角咧至耳根，在月光下詭異莫名。
“莫老別來無恙？”來者聲溫潤，與簫聲之淒愴判若兩人。
莫言出供桌，苦笑：“簫公子竟親至洛陽。鍾磬司十二樂正，來了幾位？”
“夠用即可。”簫公子目光轉向顧徽，“這位小友背負無絃琴，可是傳聞中‘琴醫’一脈？聞此脈已絕百載，不意尚有傳人。”
顧徽揖道：“江湖散人，不敢稱脈。”
簫公子笑，笑聲在麵具後發悶：“小友不必自謙。今夜之事，鍾磬司可網開一麵。隻需交出兩物：師延殘譜，與無絃琴。”
“若不交？”
“則清音閣七十二琴，今夜皆化焦炭。閣外已有火弩手十人，弓引滿，箭浸油。”簫公子語轉冷，“莫老守琴一生，忍見琴殤？”
莫言身軀劇顫。
顧徽忽道：“殘譜可予，琴不可交。”
“何故？”
“無絃琴非琴，乃鑰。”
簫公子眸光一閃：“何鑰？”
“開‘樂塚’之鑰。”
祠中驟寒。莫言、簫公子俱色變。
第八章樂塚秘辛
“樂塚…”簫公子簫管輕轉，“傳說中禹王鑄九鼎，定九州音律，建塚藏‘天籟’與‘地鳴’二音。後世皆以為虛談。”
“非虛談。”顧徽啟琴匣，露出黝黑琴身，“無絃琴即塚鑰。師延殘譜，乃塚圖。二者合一，可啟樂塚。”
“塚在何處？”
顧徽指殘譜中“洛水清音”四字：“洛水之陰，清音之畔。洛陽清音閣，非僅藏琴之所，實乃樂塚入口。此事本為琴醫一脈口傳，然三十四年前丙寅日，我師伯攜半卷塚圖入京，從此失蹤。三年前，晚輩於師伯殞身處得此殘譜，方知樂塚之秘已泄。”
簫公子沉吟：“師延為紂王樂師，與樂塚何幹？”
“師延非紂臣，”莫言忽開口，聲沉如鍾，“實為樂塚最後一位守塚人。商亡周立，塚閉。師延抱清角琴殉道，一縷殘魂附於琴中，以待有緣重開樂塚。今夜子時招魂，所招非琴魂，乃師延遺誌。”
言至此，直視簫公子：“鍾磬司所欲，非琴非譜，實為樂塚中之物罷？”
簫公子靜立良久，忽抬手，摘下麵具。
麵具下是一張清臒麵孔，年約四旬，左頰有疤，自眼角延至下頜，似被利刃所劃。
莫言失聲：“沈…沈約之？你不是死於十八年前長安大火？”
“沈約之已死。”疤麵人淡然道，“在下簫無音，鍾磬司第四樂正。然今夜，我不以司正身份，以故人身份問莫老一句：樂塚所藏，真可‘正律呂，定宮商’？”
莫言頷首：“三代以上，禮樂治世。樂塚中藏黃帝以來正音十二律，若能重啟，可正當今淆亂之音律，使鄭聲退，雅樂興。”
簫無音仰首望殘月，疤在月光下泛青：“若如此…簫某願助二位。”
第九章返閣
寅時三刻，夜色最深時。
三人潛返清音閣。閣外果伏十名弩手，見簫無音至，皆現身行禮。簫無音揮手，眾人退入夜色。
閣內一片狼藉。七十二琴雖在，多被掀翻於地。紫檀案裂，地上散落師延殘譜星火餘燼。
顧徽徑至西牆，按特定次序轉動七張琴：先“號鍾”，次“繞梁”，三“綠綺”，四“焦尾”，五“鳴鳳”，六“枯龍”，七“清角”。
每轉一琴，地下即傳來機括聲。七琴轉畢，中央地磚下沉，現石階蜿蜒而下。
幽深通道中，有風湧出，風中帶陳腐氣息，混著一縷…琴香。
三人執燭而下。石階百零八級，盡處為青銅巨門。門上無鎖，唯刻十二律呂之名：黃鍾、大呂、太簇、夾鍾、姑洗、仲呂、蕤賓、林鍾、夷則、南呂、無射、應鍾。
顧徽置無絃琴於門前，依殘譜所載，淩空奏《雲門》之章。
十指翻飛，無聲。
然青銅門上，十二律呂之名次第亮起，光作淡金。每亮一字，地穴中即迴響一聲，或洪亮如鍾，或清越如磬，十二聲畢，巨門轟然中開。
第十章樂塚
門內非墓室，乃天然穹窿。
高不知幾許，頂有鍾乳垂下，滴滴水珠落於地下暗河，叮咚成韻。穹窿中央，立兩座玉碑，一碑刻“天籟”，一碑刻“地鳴”。碑周環列石龕百二十座，每龕供一樂器：鍾、磬、塤、篪、笙、簫、琴、瑟…三代之器，粲然具備。
最奇者，無燭自明。光源來自穹頂，細觀之，乃千萬螢石嵌於岩壁，如星河倒懸。
三人癡立良久。
莫言忽跪地，向玉碑三叩首，老淚縱橫：“三代雅音…不意老朽有生之年，得見真容…”
簫無音行至“天籟”碑前，伸手欲觸，卻又縮迴，似恐褻瀆。
顧徽獨向深處。暗河之畔，有石台，台上橫一物，覆塵灰。拂之，現七絃，弦已朽，琴身亦斑駁，然形製古樸，更勝清角。
琴旁臥一骸骨，衣冠盡化，唯懷中抱一玉版，版上刻文。
顧徽拾版細辨，悚然而驚。
第十一章驚天秘
玉版所刻，非樂譜，非遺訓，乃一段秘史：
“成王七年，三監亂。周公東征，誅管叔，囚蔡叔。凱旋日，作《東山》以慰士卒。是夜，有客訪周公，獻《武》《象》二樂，言可固國本。周公察其樂，大驚：‘此非人間調，乃天魔音也！奏之，民好戰，國尚武，百年必生人殉。’遂囚來客，焚樂譜，築此塚，藏三代正音，以鎮邪樂。客嘔血而亡，臨終咒曰：‘雅樂亡，鄭聲興。千年後，當有暴君出，以吾樂滅周禮。’周公憂，囑守塚人世代相守，防邪樂複出。然客徒潛逃，攜殘譜去。嗚呼，後世當警！”
文末小字：“守塚人師延絕筆。紂王所得‘靡靡之音’，即天魔樂殘譜。餘諫不聽，抱清角殉。後之君子，若見此版，須毀塚中‘天籟’‘地鳴’二碑。碑碎，正音散入山河，可永鎮邪樂。若存碑，他日必為野心家所得，天下再難正音。慎之！慎之！”
顧徽持版手顫，喚二人來看。
讀畢，塚中死寂，唯暗河潺潺。
簫無音忽道：“我明白了…鍾磬司所欲，非正音，乃天魔樂殘譜！司中或已得半卷，需正音為引，補全邪樂。今夜奪琴取譜，皆為此故。”
莫言麵如死灰：“毀碑…則三代雅音永絕。不毀…則邪樂可能複出。兩難…兩難…”
顧徽行至“天籟”碑前，撫碑上字。碑溫潤，似有呼吸。
“琴醫一脈有訓：樂者，人心之聲。正邪不在音，在奏者之心。”少年轉身，目如朗星，“晚輩有一法，可解此局。”
第十二章碎音
“何法？”
“以無絃琴，奏天籟、地鳴二音，散於七十二琴。奏畢碎碑，正音已寄琴中，碑無可惜。邪樂縱出，有正音在野，可製衡之。”
簫無音搖頭：“無絃琴奏天籟地鳴，需極高修為。縱師曠再世，亦難成。”
“可一試。”顧徽盤坐碑前，置無絃琴於膝，閉目良久，忽睜眼：“請二位各奏一器。”
莫言取“號鍾”琴，簫無音執一玉簫。
“待晚輩起音，請莫老奏《文王操》，簫先生奏《簫韶》。三部合奏，可引天籟地鳴。”
二人頷首。
顧徽十指虛按，無絃琴上光華再現。此次不現幻象，隻聞其聲。初如春風化凍，淅淅瀝瀝；漸如百川歸海，浩浩湯湯。宮商角徵羽，五音生變，十二律呂次第而鳴。
莫言琴起，簫無音簫和。
三部交織，穹窿中鍾乳齊顫，暗河水逆流。百二十古器自鳴，金石絲竹，匏土革木，八音克諧。
“天籟”碑亮，“地鳴”碑鳴。
兩碑中飄出光點萬千，如夏夜流螢。光點縈繞七十二琴，滲入琴身。每入一琴，琴即發清鳴，如獲新生。
正音寄畢，顧徽驟然收手，吐鮮血於碑。
“碎碑！”
簫無音玉簫疾點，勁風過處，“地鳴”碑裂。莫言以“號鍾”琴劈，“天籟”碑碎。
碑碎刹那，塚中光華大作，萬器齊喑。隻餘暗河叮咚，如泣如訴。
尾聲
三日後，清音閣重開。
七十二琴懸如舊，然音色俱變。奏《高山》，能引雲聚；彈《流水》，可招魚躍。洛陽轟動，謂莫言得仙人點化。
莫言但笑不語。有知音問之，則曰：“琴心共鳴耳。”
顧徽已去，留無絃琴於閣中。匣中附箋：“琴鑰使命已畢，當守正音。晚輩雲遊，尋天魔樂殘譜。倘天見憐，當以正音化邪聲，不負雅樂。”
又三日，鍾磬司撤出洛陽。聞司中內亂，第四樂正簫無音攜半卷秘譜失蹤，朝廷繪影圖形，遍海內捕之。
是年秋，江南有客夜泊楓橋，聞寒山寺鍾聲中有簫音幽咽。循聲見舟，舟中一人吹簫，左頰有疤。客問所奏何曲，答曰：“新譜《正雅》。”請其再奏，簫聲起，十裏楓葉盡紅，如醉如酡。
自是，江湖有“無絃琴醫”“碎碑琴叟”“疤麵簫客”三奇人之說。或雲三人常聚，於深山奏樂，百獸率舞。或雲各散天涯，尋正音之不絕。
清音閣每月望日仍開窗。風入，琴自鳴，聲傳十裏。聞者或悲或喜，或悟或迷。有稚子聞之，忽能作詩；老叟聞之，痼疾頓消。人謂奇，莫言但曰：“樂之動於內，使人易道而好良；樂之動於外，使人溫恭而文雅。古人之言，誠不我欺。”
然每至夜深，老人常對無絃琴獨坐，似待少年歸。
河水湯湯，歲月蒼蒼。琴音不滅，雅意長存。