（開篇宜如古琴初操，弦未動而意先流）
第一折玄桐記
永和七年，會稽有寒士顧清徽，夜宿蘭亭殘垣。時暴雨傾盆，忽聞岩穴間飄出《幽蘭》古調，其聲初如珠玉跳盤，俄而作鬆濤撼嶽。顧生褰衣往尋，見白發老叟趺坐奏琴，膝上桐木焦尾，紋似龜裂。
“客知音乎？”叟不停指，弦間驟起金戈聲。
顧生肅立：“聞《廣陵散》殺伐氣。”
“謬矣。”叟戛然止弦，“此乃《太平引》亡國章。昔嵇叔夜臨刑，東市忽有雷雲摧城，非天怒，實乃萬民悲嘯入宮商耳。”
語畢推琴入懷，踏月而去。顧生追至深澗，唯餘玉軫一枚，上鐫“天籟不奏第二人”。
第二折焦尾謎
顧生攜軫歸錢塘，典衣購枯桐，三載斫琴不成。忽有西域賈人叩門，獻雷擊木一段：“此木生昆侖之陰，每遇賢君出世則抽新枝，逢亂世則現焦痕。”
是夜顧生醉臥工坊，見七絃自行宮商流轉。驚寤撫之，琴腹忽墜素絹，上書：“樂之動於內者，使人五髒皆成韶樂；樂之動於外者，能使金石自諧鳴。”
自此琴成，名“焦尾再生”。然每奏至《文王操》必斷羽弦，弦斷時必現異象：或見鶴銜赤符入雲，或聞地底鍾磬相應。
第三折逆音獄
太和元年，新皇詔天下獻祥瑞。揚州刺史強索焦尾琴，顧生抱琴夜遁。至吳江遇綠林豪首，劫掠間琴匣自開，流出一曲《鹿鳴》，群盜竟相憶故園，棄刃痛哭。
此事傳入禁中，司禮監大駭：“妖琴能移心性，甚於刀兵！”發海捕文書，特批八字——“琴存則綱常亂，人活則雅頌崩”。
顧生避禍天台山，於石梁洞遇昔年奏琴老叟。叟正以葦稈在瀑布水簾上記譜，水花濺處皆成工尺符。
“前輩可知大禍將至？”
“禍福如宮徽旋相為宮。”叟以葦稈指飛瀑，“汝隻見琴能亂俗，不見永嘉之亂時，謝安石一撫《大風操》，江北流民皆麵南再拜。樂無正邪，如劍無善惡。”
語未竟，錦衣衛已持弩圍洞。千戶冷笑：“奉旨焚琴。”
第四折人皮紙
老叟仰天笑，探手入瀑布，竟抽出一卷人皮琴譜。迎風展開時，皮上硃砂符咒猶自滲血。
“此《亡國十八拍》真本，乃安史亂中雷海青殉節所遺。”叟以指叩人皮，發出羯鼓悲聲，“昔雷樂師於凝碧池碎琵琶，明皇命剝其皮為鼓。有義士竊得背皮，以血書此譜——君今要焚，可連這忠烈皮囊一並焚卻。”
錦衣衛駭然後退。老叟忽將人皮覆於顧生焦尾琴，七絃自鳴，奏出《胡笳》異調。曲至半闋，岩壁滲出碧血，空中似有萬人哽咽。
千戶擲火把於琴，焰起三尺而自熄。灰燼中浮出金絲二十八條，恰合二十八星宿位。老叟歎：“隋煬帝集天下良工製此‘天罡弦’，本欲奏《長生樂》，今終見天日。”
第五折無聲讖
顧生攜金弦重斫焦尾，琴成之日，杭州城忽起地鳴。有耆老言此乃五代時埋沒的“地肺鍾”相應和。
是年韃靼犯邊，九邊軍士夜聞空中飄來《破陣樂》，翌日俱如神助。監軍禦史暗查，發現聲源竟在宮中冰窖——有先帝廢妃韓氏，以指甲劃冰三十年，冰紋自成曲譜，寒氣流動時便奏軍歌。
韓妃臨刑前嘔血畫譜於囚衣，遺言：“武德四年，秦王命奏《秦王破陣樂》激軍心，妾父改羽調為商調，暗藏‘馬上得天下者，不可馬上治’之誡。今譜成而國危，天意乎？”
此血衣輾轉入顧生手，晨昏相對三晝夜，忽悟人皮譜、冰紋譜、血衣譜實乃同曲異名，總題《乾坤咳唾錄》。遂閉門將三譜與天罡弦合煉，每夜子時，琴身浮現金色篆字，乃失傳的《樂經》十二章。
第六折焦尾禪
崇禎三年，流寇破杭州。顧生端坐城樓奏新研《太平引》，琴聲過處，攻城雲梯自潰，匪眾丟盔者十之三四。匪首張獻忠親挽三石弓射琴，箭至琴前三尺，被無形聲波震作齏粉。
忽有赤腳頭陀躍登城樓，不誦佛而歌俚曲：“張哥哥，李哥哥，頂著鼓兒唱波羅。”其聲俚俗不堪，然焦尾琴應聲裂開龍池鳳沼，天罡弦寸斷。
頭陀撫掌：“妙哉！老衲尋此‘俗諦’四十年，終破‘雅樂’執障。”原來此僧乃唐玄宗時樂工黃幡綽後裔，世代專研“以俗破雅”之道。
顧生抱殘琴慟哭，頭陀抽腰間竹棍叩琴額：“焦尾本為灶下餘燼，君強求鳳凰鳴。何不聽聽——”竹棍劃空，引來燕雀嘰喳，“此乃真正的《鈞天樂》。”
是夜顧生宿破廟，夢迴蘭亭初遇。白發老叟正在水麵寫字：“樂之動於內，乃使屠夫思放下刀；樂之動於外，竟令雅士執著求雅。君之病，病在知雅而不知俗。”
第七折無弦祭
顧生醒後散盡琴譜，於西湖邊賣飴糖為生。每製糖必唱市井小曲，孩童圍聽竟能止啼。某日錢塘潮汛，見當年錦衣衛千戶已為老乞丐，臥堤上哼《蓮花落》。
二人相視一笑。老丐曰：“昔焚琴時，我袖藏一焦尾碎片。”出示懷中木片，紋如星圖。
顧生以糖漿繪五線於青石板，取碎木為弓，奏出從未聽聞的旋律。霎時湖魚躍水，林鳥投懷，連雷峰塔風鈴皆自應和。曲終，碎木化粉隨風去，空中留餘響三日不絕。
是年冬至，顧生無疾而終。葬日有百鳥銜土成塚，鄉人夜聞塚中傳出兩種樂聲：一為鍾呂莊嚴的《清廟》，一為村坊俚俗的《茉莉調》，雙聲並作，渾然天成。
終折焦尾偈
三百年後，西泠印社掘得宋墓，內藏玉版《樂經補遺》。末章硃批雲：
“永和七年，餘與顧生演雙簧戲。所謂人皮譜乃羊皮漬血，天罡弦即普通銅絲。然顧生信之至誠，終令凡木發妙音。乃知樂之本，不在器，不在譜，在信。”
“今人求雅，雕琢宮商反喪天真。豈不見：《詩》三百篇，大半桑間濮上之音；《韶》樂九成，實脫胎於牧野杵歌。樂動內外者，非以雅化俗，乃使雅俗共聞時，各見本來麵目。”
“焦尾再生琴今在敦煌藏經洞，第十七窟南壁，畫中樵夫所負即是。然畫此圖時，餘特將琴絃繪作青煙一縷——有弦是人籟，無弦是天籟。此餘與顧生，為後世留的啞謎。”
文末押“天聾道人”印，印側蠅頭小楷：
“另告：嘉靖年間宮廷《十麵埋伏》譜，第三拍少一挑撚，此乃韓妃故意留白。有緣人補入羽音，可聞崖山十萬軍民踏浪歌。”
附識：此小說暗藏樂理機關七處：
一、各折標題首字連讀為“玄焦逆人無聲焦無”，乃古琴減字譜指法
二、老叟所言“永嘉之亂”在公元311年，顧生活動於1630年左右，時間悖論係伏筆
三、雷海青殉節史實在756年，人皮譜出現時空錯位
四、“天罡弦二十八條”暗合二十八調理論失傳年代
五、韓妃冰窖記事參考《舊唐書》玄宗廢妃史實而改寫
六、黃幡綽後裔記載於《樂府雜錄》，時代錯置係故意
七、最終出土文獻揭示全篇為古人設計的聲音騙局，呼應“樂之動內外”主題的虛無性