民國三十八年春，渭水北岸有少年張鐵柱，虎目劍眉，然見女子輒麵赧。每晨挑水過杏花巷，必見鄰女春娥倚門梳發，青絲瀉於木槿叢。鐵柱喉結微動，忽傾桶水作霹靂聲，裂帛而歌《火焰駒》：“望姑娘在深閨珍重玉體...”春娥掩口而笑，木梳墜花叢，鏗然有聲。
越明年，征募及於張家溝。鐵柱夜逾垣入春娥院，見紙窗剪影搖曳，喉間《周仁迴府》翻湧半宿，終以銀鐲塞窗欞，倉皇遁走。
鴨綠江畔朔風烈，同袍陝人王栓柱見其摩挲銀鐲，鐵柱遽扼其腕：“哥儻吾不歸，語春娥...”言未竟自怔忡，拳捶凍土曰：“球！自有口自歸言！”上甘嶺烽火徹天時，鐵柱已擢排長。十月晦，燃燒彈熔焦土，左腿見白骨，猶倚枯槐吼秦腔。栓柱匍匐裹傷，聞其聲顫：“汝聞否？春娥歌《百歲掛帥》...”實乃炮彈破空聲。鐵柱忽出血汙筆記：“此中三十八束魚書，並彼女遺梳...”
將終之際，目眥盡裂，作戲白：“告癡女子，吾娶師長千金矣！”長笑三聲而絕，五指深摳焦土，若攫故裏黃土坡。
栓柱埋骨防空洞，月下展筆記。扉頁畫雙鬟少女，頁角密題“不敢”。末頁墨瀋淋漓：“戰後當於杏花巷演大戲三日！”
及栓柱解甲歸陝，春娥家徒四壁。鄰人囁嚅：“女待軍郎三載，父歿，鬻於長安...”栓柱解退伍白馬，鞍囊盛勳章斷梳。
至長安平康裏，鴇母搖紈扇：“春娥姑娘為隴客所包...”語未竟，栓柱拳裂朱柱。夜半於後巷，見醉婦著猩紅鬥篷下車，鬢間金步搖纏萎杏瓣。
栓柱嘶喚“春娥”，女轉首露左頰疤——乃醋客刃痕。解鸞帶謔語忽止，目定栓掌中斷梳：缺三齒，纏褐血，正是當年花間物。
春娥跌撞入繡閣，驟歌《三滴血》。至“兄弟窗前”句，忽攫妝台剪：“彼既死，吾何堪聞！”栓柱奪剪效鐵柱叱罵：“球！彼令告汝，已娶漢皋女學生！”
燭爆聲聲，春娥慘笑：“善哉！”複伏案慟哭，“杏花時節，日候渡頭，疑每傷卒皆彼...”突袒心口，刺“鐵柱”二字，墨色為疤齧。
栓柱退至院中，見白馬蹄刨不止。解囊取勳章予龜奴：“為贖。”揚鞭時，聞樓窗迸裂帛秦腔：“我主爺攻打葭萌關——”鐵柱素愛之《斬單童》。鞭梢破空，後聲轉嚎啕，驚起寒鴉蔽月。
三載清明，栓柱攜子祭掃。見墳前置新蒸貴妃糕，斷梳倚碑。遠鬆林紅裙閃逝，似上甘嶺殘焰。
栓柱按子跪倒，稚子問：“塚中何人？”揚土覆碑：“汝另父！昔以秦腔懾美虜者！”塵落處，見塚裂探綠苗——竟歪脖杏樹。
是夜栓柱夢鐵柱血衣守崗，忽扭項憨笑：“哥，春娥昨唱《櫃中緣》...”驚寤見月華如練，躡履奔墳，果見紅影倚樹歌：“許翠蓮來好羞慚...”栓柱遙吼：“女子速歸！”影化青煙散，唯杏苗顫風間。
嗣後月夜，恆聞墳塋傳戲。鄉老撚須：“鐵柱娃嫌孤寂耳！”栓柱遂攜胡琴往和。某次奏《哭祖廟》至弦絕，遽指空墳罵：“沒出息東西！九泉猶念脂粉！”罵竟自泣，斷弦埋土作紙錢。
春娥贖身後，竟入梨園為梳頭娘。班主奇其巧手，不知每對鏡練習：“鐵柱哥，梳樣可似令堂？”會演《火焰駒》旦角喑啞，春娥代演。歌至“悔教夫婿覓封侯”，台下舊軍裝者驟起——乃栓柱入城采農具。
後台默然相對，春娥自妝奩底層出勳章：“日佩衷衣，如貼彼心。”栓柱見其鎖骨勳章硌痕，轉身疾走。春娥追呼：“已習《下河東》，汝聽—”嘶腔驚路人，栓柱影沒暮色。
寒冬，栓柱得蘭州寄袱。拆見粗針棉襖，夾楮書：“彼畏寒，君代衣。”妻怒欲拆，栓柱推阻：“此烈士遺物！”夜著襖臥墳塋，醒見晨霜結袖，似披縞素。
戊戌修水庫欲遷墳，栓柱死守。推土機轟鳴日，竟躍身墳坑。吏無奈，繞塚築堤。今墳成湖心島，每暮輒聞水上傳戲。知青謂迴聲效應，鄉人哂：“明是鐵柱娃顯聖！”
改革開放時，商賈欲島建歌廳。栓柱已皓首，持柴刀守渡：“驚吾弟安眠者，踏屍過！”夜劃舟至島，見紅旗袍老嫗焚紙——春娥潛歸自蘭州。
二老隔火相望，春娥顫歌：“英雄含笑喪黃泉...”栓柱以刀擊石為節。歌竟出發黃筆記：“代鐵柱哥觀三峽壩，乘鐵鳥...”火舌卷楮，栓柱忽道：“彼誑汝，未娶師長女。”春娥淚笑：“早知矣，彼謊則眇左目...”
丁醜香港歸夜，栓柱抱收音機倒墳前。鄉人遵囑祔葬側，掘得鐵函：盛斷梳、魚書三十八通，半玨玉佩——乃鐵柱拾荒積聘禮。
今湖成景區，導遊妄編軼事。唯蘭州老嫗歲來七日，對煙波歌戲。保潔怨其喧，老經理歎：“容唱罷，此代烈士眷侶還魂也！”某次嫗醉湖畔，懷中發現舊照：二戎裝青年笑立杏雪中。
新世紀清明，紅領童群至湖邊。羊角辮女娃指湖心：“紅衣姨歌戲！”師者唯見鳧鷺，然風中確飄散句：“我主爺起義在芒碭...”
時西安城牆根，流浪藝人奏胡琴。琴匣置黯勳章，逢人投幣輒啞聲：“為童稚言上甘嶺事。”
而千裏外韓國坡州，朝鮮戰爭墓園。華裔老翁歲獻貴妃糕於“無名中國軍人三千八百七十五號”塚前。
餘嚐考關中舊檔，見《渭北英烈錄》載張君事略，然未及兒女情長。甲辰年訪張家溝，遇耄耋貨郎言：春娥本名沈素娥，其父乃晚清落第秀才，故女能書。鐵柱遺書中“不敢”二字，實摹春娥筆跡——昔年彼嚐偷師窗下，暗效伊書法。
湖心島杏樹今已合抱，花時如絳雲覆塚。守湖者言子夜恆聞雙人對唱，一蒼邁一淒婉，曲終輒有斷梳擊節聲。民俗學者謂此秦腔“陰戲”，然村童皆指認調寄《火焰駒》。
栓柱孫今為黨史辦幹事，嚐示餘半玨玉佩化驗單：遼東岫岩玉，鐫“長相憶”篆文，與春娥臨終焚毀之半玨恰成圓璧。餘默然思忖，此非《周禮》所言“琮璜合契”耶？
最奇者，韓戰墓地華裔翁乃當年美軍譯官，自言停戰夜聞中國陣地方向傳來戲腔：“轅門外三聲炮如同雷震...”竟字正腔圓之《穆桂英掛帥》。半世紀尋聲覓人，終以貴妃糕代香燭。曆史吊詭處，恰似秦腔悲音穿雲裂石，繞陣三年不絕。
今重修縣誌，特補遺珠：非止錄壯烈，亦載此鐵血柔情。太史公曰“燕趙多慷慨悲歌之士”，然八百裏秦川之慟，皆化激弦繁板，永生黃土高坡雲水間。