燕卿者，名懷石，字子墨，隴西華亭人也。祖上三代為翰林畫待詔，至懷石時，家道中落，唯餘祖傳《繪事秘要》三卷，青玉筆洗一方。
懷石容貌清臒，雙目如潭，執筆時必焚香靜坐半日，方纔落墨。時人謂之“癡畫生”，然其筆下山水，觀者無不魂悸魄動。曾有金陵富商以千金求屏風四景，懷石畫畢，富商見山間雲霧竟隨晝夜明暗流轉，驚為天人。
是年冬，皇帝下詔選天下畫師入宮繪《九州昇平圖》。各州府舉薦者七十二人，唯懷石布衣受召，人皆嘩然。
入京那日，大雪封路。懷石獨行至灞橋，見一老丈墜驢，畫箱散落雪中。急趨前相助，拾起殘卷時，目光陡然凝住——那破損的《山居秋暝圖》上，皴法竟與家傳秘卷中“燕氏折帶皴”如出一轍。
“老丈這畫…”
老丈撣雪起身，雙目精光乍現：“四十年了，燕家的筆意竟還未絕。”
懷石心頭大震。原來老丈姓顧，名滄溟，正是祖父當年畫院同僚。永昌三年，二人奉旨共繪《萬裏江山圖》，曆時七載方成。竣工前夜，畫作竟遭火焚，先帝震怒，祖父貶謫嶺南，顧滄溟不知所蹤。
“那場火來得蹊蹺。”顧滄溟於橋亭煮雪烹茶，從懷中取出一截焦黑的畫軸金鈕，“此物在火場灰燼中發現，非宮中製式。”
懷石接過細觀，金鈕內側有極細微的陰刻紋樣——九瓣蓮花托日，正是當朝宰相李璟家徽。
“《萬裏江山圖》中暗藏前朝龍脈地勢，”顧滄溟壓低聲音，“有人不願此圖現世。”
雪愈急，茶煙散入北風。臨別時，顧滄溟將殘卷贈予懷石：“明日殿試，題目必是‘江山永固’。切記，畫皮易，畫骨難；畫形易，畫勢難。”
翌日，文華殿內炭火融融。七十二張畫案排列齊整，主考者正是當朝宰相李璟。此人五十許年紀，麵容溫潤如美玉，唯雙眼狹長如刀鋒。
“今日考題——”李璟展開黃絹，“《江山永固圖》，限時六個時辰。”
眾畫師紛紛研磨調色，唯懷石閉目凝神。直至日上三竿，突然睜眼，取墨不調，清水不備，在丈二宣紙上揮灑起來。
李璟緩步巡視，至懷石案前，腳步頓住。
但見懷石以淡墨橫掃，山形初現竟呈頹勢；再以焦墨點染，崖壁裂隙森然；最後在群山深處，以硃砂抹出淡淡一抹紅痕，似朝霞又似血痕。
“大膽！”副考官厲喝，“江山圖豈可畫危崖殘山！”
李璟抬手製止，俯身細觀那抹硃砂。良久，忽然問道：“此為何意？”
懷石擱筆：“迴相爺，此乃地脈之火。地火蘊於山腹，山形雖危，其根愈固。譬如大禹治水，不堵而疏。”
殿中鴉雀無聲。李璟撫須良久，忽然笑道：“好一個‘不堵而疏’。來人，將此畫懸於殿東首。”
日落時分，評選已畢。懷石之畫竟列第三，榜首為一幅工筆重彩的《金城湯池圖》。李璟親自為魁首披紅時，指尖掠過畫中城牆，一縷極淡的檀香飄入懷石鼻中——與昨日金鈕上的氣味一般無二。
當夜，懷石宿於畫院廂房。三更時分，忽聞叩窗聲。開窗見一小童塞入紙條：“西直門外柳林，有人慾觀真跡。”
懷石披衣而出。雪夜柳林中，一輛青篷馬車靜靜停駐。車簾掀起，竟是日間那位“魁首”畫師，此刻麵色慘白如紙。
“燕先生救我，”他顫抖著展開自己的畫作，“李相命我在顏料中摻入特殊香料，說可使畫作持久如新。可我方纔發現…”
懷石就著月光細看，那金碧輝煌的城牆上，顏料正在極緩慢地褪色。更詭異的是，褪色處顯出的底色，竟是一幅截然不同的輿圖——山川走向標注著密密麻麻的異族文字。
“這是…北狄的軍事佈防圖？”懷石倒吸涼氣。
話音未落，林中弓弦驟響。魁首畫師咽喉中箭，當場斃命。懷石抱著畫卷滾入深雪，箭矢擦耳而過。正要起身，卻被一隻枯瘦的手拽入樹洞。
“莫出聲。”顧滄溟的聲音在黑暗中響起。
樹洞外，數名黑衣人在雪地搜尋。為首者拾起染血的畫作，冷笑：“搜，活要見人，死要見屍。”
待馬蹄聲遠去，顧滄溟才點燃火折。樹洞深處竟有暗道，通向一處荒廢的地窖。壁上懸掛的，正是那幅傳說中的《萬裏江山圖》殘卷。
“當年我拚死搶出這半幅，”顧滄溟撫摸著焦黃的絹麵，“你看此處。”
殘捲上，燕山山脈的繪製方式極為奇特：以“遊絲皴”勾勒山脊，再以“潑墨法”暈染山穀。兩相結合，山勢在光影變幻間竟似在緩緩移動。
“這是…動態畫法？”懷石震驚。
“非也。此乃你祖父所創的‘輿圖畫法’——將地形輿圖暗藏於山水之中。”顧滄溟指向山間小路，“若以《河圖洛書》之法解讀，這些並非遊山小徑，而是各地糧倉暗道、駐軍隘口。”
他突然劇烈咳嗽起來，袖口染血：“李璟之父當年任兵部尚書，通敵賣國。這幅圖若完整現世，他李家九族的罪證便昭然若揭。所以他們要毀圖，更要毀掉能解圖之人。”
懷石如遭雷擊，祖父臨終前的一幕浮現眼前：老人緊緊攥著他的手，反複說著“畫以載道，圖以藏真”，當時隻道是畫訓，原來竟是遺言。
地窖外傳來雞鳴。顧滄溟將殘卷塞入懷石懷中：“明日殿前獻藝，李璟必會讓你當場作畫。此中有破解之法，能不能參透，就看造化了。”
次日，紫宸殿內暖如春日。皇帝端坐龍椅，李璟侍立一旁。七十二幅佳作懸滿殿壁，懷石的《江山永固圖》赫然在目。
“朕聞燕卿畫中山有地火，可否詳解？”皇帝年約四旬，目光銳利。
懷石跪奏：“地火者，民心也。山形如製度，可改可變；地火如人心，隻可疏導不可強壓。昔年大禹…”
“荒謬！”李璟出列打斷，“陛下，此子以畫喻政，暗諷朝綱，其心可誅。”
皇帝擺手：“朕倒想看他今日能畫什麽。燕卿，殿前作畫，一炷香為限。”
內侍抬上畫案。懷石閉目凝神，祖父的筆法、顧滄溟的殘卷、昨夜地窖中領悟的奧義，在腦中如星鬥運轉。忽然睜眼，取一支禿筆，在紙上縱橫揮灑。
一炷香盡，畫成。眾人圍觀，皆露疑惑——這不過是一幅普通的《雪夜訪友圖》：寒山、孤亭、兩個對弈的老者。
李璟冷笑：“不過如此…”
話音未落，懷石取銀針在畫紙四角輕輕一刺。奇跡發生了：畫中雪花竟開始飄落，鬆枝微微搖曳，更奇的是，那兩個老者的棋局隨著光影移動，棋子自行走位。
“這是…活畫？”皇帝離座走近。
“此法名曰‘光影藏機’，”懷石朗聲道，“以特製顏料分層而繪，遇熱則顯下層，遇光則動其形。真正的奧妙在此——”
他端起畫作走到殿門陽光處。日光透過畫紙，在地麵投下倒影。那倒影竟不是畫中景物，而是一幅清晰的輿圖：北疆要塞、糧道漕運，曆曆在目。更令人震驚的是，數處關隘旁標注著小字，皆是某年某月“守將易人，兵力虛報”等記錄。
李璟麵色驟變：“妖術！此乃妖術！”
“非也，”懷石轉身麵對群臣，“此乃臣祖父燕雲山與顧滄溟先生所創的‘影繪法’。真正的《萬裏江山圖》從來不是一幅畫，而是三幅——明處山水，暗處輿圖，光下罪證！”
他從懷中取出顧滄溟所贈殘卷，與殿上投影嚴絲合縫：“永昌三年，兵部尚書李昉（李璟之父）私通北狄，剋扣軍餉，虛報邊關守軍。為掩罪證，縱火燒毀畫院。而今日——”
懷石直視李璟：“宰相大人命人在畫料中摻入北狄秘製的‘褪色散’，待顏料漸消，暗藏的北狄佈防圖便會顯現。屆時嫁禍畫師通敵，一石二鳥。”
殿中嘩然。李璟暴喝：“拿下此狂徒！”
侍衛正要上前，皇帝忽然開口：“且慢。”他俯身細看地麵光影，手指在其中一行小字上顫抖起來：“…永昌四年，朔北軍三萬將士糧絕，人相食。監軍李昉奏曰：‘邊關安穩，將士飽足’。”
老太監忽然跪倒哭泣：“陛下…陛下！老奴的兄長就在朔北軍中，那年冬天…那年冬天…”
皇帝閉目，良久睜開時眼中已有淚光：“李璟，你有何話說？”
李璟仰天大笑：“成王敗寇，何須多言！隻是陛下可知，這滿朝文武，有多少人收過我李家的‘畫禮’？”他袖袍一揮，指向殿中懸掛的畫作，“這些畫中，至少二十幅用了特製顏料。三年之後，褪色顯影，皆是各位收受北狄賄賂的賬目！”
群臣麵色慘白如紙。懷石卻平靜開口：“宰相可知，為何我的畫能破解此局？”
他從袖中取出那枚焦黑的金鈕：“因為真正的畫者，從不在顏料上做文章。”說罷將金鈕投入香爐，奇香彌漫中，那些“特製顏料”所繪部分竟開始急速褪色。
“你…你換了顏料？”李璟踉蹌後退。
“昨夜顧先生已調換所有摻料畫作，”懷石向殿外拱手，顧滄溟在侍衛簇扶下緩緩入殿，“真正的‘光影藏機’，需以誠心為底色，以正氣為筆墨。邪術終會褪色，唯有丹青真心，曆久彌新。”
三個月後，李璟案審結，牽連官員三十七人。懷石辭去畫院待詔之職，返歸華亭。
離京那日，顧滄溟送至十裏長亭。老人從懷中取出一卷斑駁的絹本：“此乃《繪事秘要》第四卷——你祖父未完成的‘心法篇’。他常說，最高明的畫藝，不在筆墨，而在觀畫之人心中種下一粒種子。”
懷石展開，卷首十六字墨跡蒼勁：
“燕卿真士雄，繪素見顏色。謀惟引深思，摩揣窮多識。”
原來祖父早知有今日。
馬車行至隴山時，第一場春雨落下。懷石掀簾迴望，京城已隱入煙雨。手中畫箱裏，那幅《雪夜訪友圖》靜靜躺著——畫中兩個老者仍在永恆對弈，而光影變幻間，山河脈絡在紙背若隱若現。
他突然明白，祖父留下的從來不是一幅畫、一卷書，而是一個綿延不絕的詰問：丹青為何？載道也。道在何處？在巍巍山嶽，在茫茫人海，在每一個觀畫者被觸動的那一刹那，心中升起的對真實與美好的辨認與守護。
雨絲斜入車窗，在《秘要》扉頁上暈開淡淡水跡。懷石研墨提筆，在祖父遺言旁添上一行小楷：
“畫者，心印也。印山河之形易，印山河之魂難；印當世之貌易，印千秋之誌難。吾輩作畫，不過是以有限筆墨，邀後來者共赴一場無盡觀想。”
筆落時，車外青山如黛，一行白鷺正穿過雨幕，飛向雲深不知處。