《我以詩魂飼墨龍》
“世人皆道我效李夢陽摹秦漢，形神俱肖。
卻不知我夜夜以心血養一硯，
畫中枯骨漸生龍鱗——
直至那日我撕毀畢生詩卷投火，
灰燼裏竟遊出首尾俱全的墨龍，
馱著我撞破《明詩綜》書頁遁去。”
暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。姑蘇城外，寒山寺鍾聲慵懶，散入暖洋洋的薄霧裏。楓橋下，河水也泛著惺忪的綠，緩緩地流，彷彿也浸透了這時節無處不在的、令人骨軟的睏倦。唯有臨水一座小軒，窗扉緊閉，將那無邊春色與暖意，都冷冷地拒在外頭。
軒內陰翳，光線昏沉。靠牆一張花梨木大案，案上無他，隻一硯、一墨、一疊素箋，並幾卷翻得毛了邊的《空同集》《大複集》。空氣裏浮動著陳墨的苦香，混雜著一種更奇異的、若有若無的微腥，像雨前泥土深處翻出來的氣息，又像鐵器擱置久了的味道。四壁蕭然，唯正中懸著一幅畫，紙色已舊，昏黃暗淡。畫中，嶙峋山石，一株老鬆虯曲，鬆下隱約有物，卻隻是一團濃淡不均、筋骨外露的墨痕，似獸非獸，似蛟非蛟，無睛無鱗，隻透著一股子掙紮欲出的蠻荒戾氣。
沈約就坐在這案前，背脊挺得筆直，像一竿逆著春風不肯俯首的瘦竹。他年不過四旬，兩鬢卻已星星點點，眼底沉著化不開的青黑，目光卻亮得懾人，死死盯在那畫上，彷彿要將那團墨痕盯出血肉，盯出魂魄來。他麵前攤開的素箋上，墨跡新幹，是一首《古劍篇》：
“君不見昆吾鐵冶飛炎煙，紅光紫氣俱赫然。良工鍛冶凡幾年，鑄得寶劍名龍泉……”
字字有骨，力透紙背，峭拔如斷崖，森然有劍氣。旁人看了，必要讚一聲“真得空同先生神髓”，或是歎一句“與獻吉公一脈相承，直追秦漢氣骨”。沈約自己往日看了，或也有三分自許。可此刻，他隻覺那一個個墨字，都成了冷硬的、無生氣的鐵片，叮叮當當砸在紙上，也砸在他心頭，徒有其形，其神何在？
他煩躁地推開詩稿，目光又落迴那幅畫。畫是他十年前所繪，名之曰“蟄”。彼時他初讀李夢陽“古詩必漢魏，必三謝，律詩必盛唐，必杜，舍是無詩焉”之論，如受棒喝，熱血沸騰，立誌要作天地間第一等真詩，追摹古人氣骨，直溯洪荒本源。這畫，便是他以詩心入畫，描摹心中那一點“古意”，那一點未鑿的混沌，那一點掙紮欲出的“性情”。
可十年了。他效李空同，尺寸古法，字字秦漢，人皆言其形神兼備，幾可亂真。他夜夜枯坐，對著古人之作，臨摹揣度，將自家的悲歡喜怒，一點一點，都熬成了符合“古法”的平仄、對仗、典故。性情？他的性情，早被那嚴苛的格律、高古的正規化，研磨得隻剩下一點枯澀的渣滓，盡數傾入了眼前這方端硯之中。
這硯也非凡物，乃是一方古歙硯，色如玄玉，叩之金聲。沈約不用尋常清水研墨，每夜子時，必以銀針刺破中指，滴血入硯，再取上好鬆煙墨，徐徐研磨。十年心血，三千餘夜，那硯堂早已被染成一種沉黯的、彷彿能吸入所有光線的暗紅色，墨池中也似有粘稠的陰影在緩緩流轉。此刻，他指尖舊創未愈，又添新痕，幾滴濃稠的血“嗒、嗒”墜入硯心，迅速與那沉黯的底色融為一體，了無痕跡。他以墨錠緩緩磨動，一圈，又一圈，血腥氣與墨香、那奇異的微腥，糾纏得愈發緊密。
墨成，沈約提筆，飽蘸那濃得化不開的暗紅汁液，卻不落在紙上，而是起身，走到那幅“蟄”畫前。十年間，他每有心得，或每感苦悶，便以此“血墨”，為畫中那團混沌添上幾筆。有時是幾道嶙峋的骨線，有時是一片模糊的陰影。今夜，他胸中塊壘尤甚。摹古，摹古，摹到幾時方是盡頭？何景明譏李夢陽“刻意古範，鑄形宿模，而獨守尺寸”，主張“舍筏登岸，達岸則舍筏矣”。這道理他何嚐不知？可“筏”在何處？“岸”又在何方？他手中之筆，彷彿被無形的古法捆縛，愈想掙脫，捆得愈緊；心中那一點真性情，那一點想要咆哮、想要騰躍的衝動，被層層古意包裹，幾乎窒息。
筆鋒顫抖著，落在那團混沌的脊背處。他不是在畫，是在刻，是在將滿腔的窒悶、困惑、不甘，順著筆尖，狠狠鑿進紙裏。一道，兩道，三道……不再是往日模糊的暈染，而是尖銳的、斷續的、彷彿鱗甲翕張邊緣的筆觸。畫上那物，本無定形，此刻脊線處，竟隱隱有了棱角，那濃淡墨色間，似有幽光一閃，冰冷，堅硬，帶著鱗介特有的寒意。
沈約猛地後退一步，撞在書案上，硯台“咚”地一響。他揉了揉眼。畫還是那幅畫，昏暗的光線下，隻有墨跡的堆積。是眼花，是心力耗竭的幻覺。他頹然坐迴椅中，冷汗涔涔。目光瞥過案頭何景明的詩集，隨手翻開一頁，正是那首與李夢陽論詩的《與李空同論詩書》旁批註：“夫意象應曰合，意象乖曰離，是故乾坤之卦，體天地之撰，意象盡矣。”又一行躍入眼簾：“空同子刻意古範，鑄形宿模，而獨守尺寸。仆則欲富於材積，領會神情，臨景構結，不仿形跡。”
“領會神情……不仿形跡……”沈約喃喃念著，目光卻不由自主又飄向那幅畫。領會？那畫中混沌的“神情”是什麽？自己這十年，守的又是什麽尺寸？鑄的又是什麽形模？他忽然覺得，自己與這畫中掙紮的混沌，竟有幾分同病相憐——都被困囿於無形的牢籠，欲出無門。
他猛地抓過自己畢生心血所聚的詩稿，厚厚一摞，怕不有千首之多。從早年模仿《古詩十九首》的“青青河畔草”，到後來規步漢魏的“白骨露於野”，再到力求雄渾如李杜的“大漠孤煙直”……字字句句，都是他的心血，也都是他的枷鎖。他快速翻動著，紙頁嘩嘩作響，那些曾經令他自豪的詩句，此刻看來，卻像一個個戴著不同古人麵具的、毫無生氣的傀儡。
“偽體！皆是偽體！”一股無名之火，混合著極度的厭倦與一種近乎絕望的清醒，猛地竄上心頭。何景明說“達岸舍筏”，自己抱著這用枯血偽情製成的“筏”，在古人江河中浮沉十年，岸在何方？不如毀了這筏，縱使溺斃，也勝於這般不死不活地囚著！
（本章未完，請點選下一頁繼續閱讀）《我以詩魂飼墨龍》(第2/2頁)
這念頭一生，便如野火燎原，再也遏製不住。他踉蹌起身，抱起那堆詩稿，衝到軒中平日煮茶的紅泥小爐邊。爐火將熄未熄，尚有餘溫。他再無半分猶豫，將詩稿一股腦兒塞了進去。
紙遇殘火，先是邊緣捲曲、發黑，隨即，“轟”地一聲，明亮的火焰騰起，貪婪地舔舐著那些工整的字跡。火光映在沈約臉上，忽明忽暗，他眼中再無平日的執拗與苦悶，隻有一片近乎虛無的平靜，看著自己的十年，自己的“道”，在火中扭曲、焦黑、化為片片飛灰。墨香、血腥氣、還有紙張燃燒特有的味道，混雜著，充盈了整個小軒。牆上的畫，在跳躍的火光映照下，那團混沌的影子在壁上晃動，脊背上那些新添的、尖銳的筆觸，竟似在微微起伏。
火舌卷過最後一頁詩稿，火焰漸漸低了下去，隻剩下一堆猶帶紅芯的灰燼，靜靜躺在爐膛裏，明明暗暗。
就在此時，異變陡生。
那幅懸於壁上的“蟄”畫，毫無征兆地，自中心那團混沌處，綻開一道裂痕。緊接著，裂痕如蛛網般蔓延，瞬間布滿整張畫紙。不是紙張幹裂的脆響，而是一種低沉的、彷彿什麽東西在內部不斷膨脹、繃斷筋骨的“嗤嗤”聲。
“哢……嚓……”
一聲極輕微，卻又清晰無比的碎裂聲。畫中那團混沌的墨色，活了。
不是比喻，是真真正正地“活”了過來。濃得化不開的墨色從那龜裂的紙麵“流淌”出來，不，是“遊”了出來！起初隻是一縷粘稠的陰影，繼而迅速凝聚、拉長，在空中蜿蜒扭動。暗紅近黑的脊背上，片片鱗甲由虛化實，分明就是沈約以血墨點染出的那些尖銳棱角，此刻堅硬、冰冷，泛著金屬般的幽光。軀幹在火光與窗外漏入的微明間伸縮，每一次扭動，都彷彿能聽到肌肉與骨骼摩擦的、充滿力量的悶響。四隻利爪從身軀下探出，爪尖鉤曲，閃著寒芒。原本無定形的頭部，此刻昂起，雖無眼耳口鼻，卻自然形成一種俯視的、漠然而威嚴的輪廓。
一條墨龍。
它完全脫離了紙麵的束縛，在昏暗的軒內空中徐徐遊動，姿態矯捷而詭異，長達丈餘，將小小書齋映得愈發幽暗。沒有震耳的咆哮，沒有風雲變色，隻有一種無聲的、龐大的存在感，壓迫得沈約呼吸停滯。那龍身並非純粹的黑，而是流動著沈約十年來滴入硯中的暗紅，彷彿是凝固的、有生命的血與墨，是無數個夜晚被研磨的“性情”與“古意”掙紮出的最終形態。
墨龍在空中盤旋一週，那顆無形的“龍首”，緩緩“轉”向癱坐在爐邊、麵無人色的沈約。沒有目光，但沈約清晰地感覺到自己被“注視”了。那注視裏，有他十年枯守的寂寞，有他鑿刻筆畫時的狠厲，有他焚稿時的決絕，也有一種掙脫一切樊籠後、冰冷而原始的漠然。
然後，它向下俯衝，卻不是攻擊。龐大的、由墨與血構成的軀體，輕輕一繞，便將沈約捲起，放置在自己冰冷卻堅實的脊背之上。沈約手足冰涼，神魂離體，竟做不出任何反應，隻下意識地伸手，抓住了龍脊上一片凸起的、堅硬的鱗甲。
墨龍載著他，在空中略一停頓，似是辨認方向，隨即，朝著軒內書案上，那本翻開著的、厚重如磚的《明詩綜》——那是輯錄有明一代詩作的官修總集——猛然撞去！
沒有巨響，沒有碰撞的實感。沈約隻覺得眼前一黑，彷彿跌入無邊濃墨。耳邊似有萬頃波濤之聲，又似有無數人聲嘶力竭的吟哦、無數筆墨劃過紙麵的沙沙聲混雜在一起，洶湧而來，又呼嘯而去。光影在極致的黑暗與混亂中飛速流動、拉長、變形，無數文字的幻影、詩篇的片段、墨跡的飛白，像驚濤駭浪中的碎片，拍打衝刷著他的意識。他緊緊閉著眼，伏在龍背上，感到那冰冷的身軀，正以不可思議的速度，穿行於一片無形無質、卻又無處不在的“典籍”的洪流之中。
不知過了多久，也許隻是一瞬，也許已是千年。所有的喧囂、光影的亂流，戛然而止。
沈約感到身下一實，冰冷的觸感消失。他踉蹌一下，睜開眼。
首先感受到的，是風。浩蕩、蒼勁、帶著莽荒氣息的風，毫無阻隔地吹拂在他臉上、身上，將他寬大的衣袍鼓蕩得獵獵作響，幾乎要將他從立足之處掀飛。他本能地伏低身體，伸手抓住——觸手是粗糙、冰冷、堅硬的岩石。
他抬起頭，瞳孔驟然收縮。
眼前，是萬丈絕壁，下臨無地。雲霧在腳下極深處翻湧，如海如潮，不見其底。唯有遠處，有數點青灰色的山尖刺破雲海，如同大海中孤寂的島嶼。天穹極高，是一種從未見過的、純淨又冷漠的靛青色，無日無月，卻有不知來自何處的、清冷的光，均勻地灑落在無邊的雲海與孤峭的峰巒之上。他所在的，正是這無數孤峰中極為險峻的一處絕巔，方圓不過數丈，怪石嶙峋，不見任何草木鳥獸的蹤跡，隻有永恆的風聲在耳畔呼嘯。
那墨龍，正懸浮在他身前不遠處的虛空之中。龐大的身軀在雲氣中半隱半現，每一片鱗甲都吸收著天光，幽闇莫名。它微微昂著那無形的首，對著這蒼茫無極的天地。然後，沈約“聽”到了——不是聲音，而是一種直接在他心神中響起的、低沉而清晰的意念，帶著金石般的質感，又混合著血與墨的微腥：
“汝之形模，盡焚矣。此地，無漢魏，無盛唐，無李夢陽，亦無何景明。”
龍軀輕輕一擺，攪動得周遭雲氣翻卷。
“眼前惟有太古洪荒，身後已斷來路篇章。”
“沈約——”
那意念微微停頓，似在品味這個名字，也似在宣判：
“汝詩何在？”
風更急了，捲起沈約未束的長發，抽打在他僵硬的臉頰上。他孤立絕巔，俯瞰萬古雲煙，前無古人，後無來者。墨龍的問題，如同這浩蕩的天風，灌滿他空空蕩蕩的胸腔，在裏麵撞出無邊無際的、迴響的寂寥。
形模已焚，來路已斷。
此地，唯有洪荒，與他。
他的詩，該在何處？