明嘉靖年間，金陵有匠人名周硯，善造園。其藝傳自曾祖，三代皆為江南名匠。然硯性孤峭，不循常法，每作園必求“園中有骨，石中有心”，人莫測其意。
是年春，吏部侍郎徐階致仕歸鄉，慕硯名，以千金聘之。徐氏有廢園三十畝，在鍾山腳下，前人造之半而棄。徐階謂硯曰：“聞君能令石言、竹語、花解意，願以此園托之。但求天下無雙，不吝資財。”
硯默然受命，獨居園中三月不出。仆役但聞鑿石聲，偶見其徘徊竹間，喃喃若與物語。有好奇者窺之，見硯撫石如撫人麵，植竹若植知己，皆以為癡。
一、移花
四月既望，園中牡丹將放。硯忽請徐階觀花，階攜友至。但見原東苑牡丹盡徙西隅，與瘦石為伴；而原芍藥圃中，竟植青竹百竿。
客中有名士譏曰：“牡丹富貴，宜向陽榮華之處，今置幽僻石間，豈不悖其本性？”
硯不答，引眾人至一太湖石前。此石高丈許，中有天然孔竅七處。硯取竹筒汲水，自石頂緩緩注下。俄頃，水經孔竅，竟作宮商之音，泠泠如撫瑤琴。更奇者，石陰處本有苔蘚，經水浸潤，隱現紋理，儼然“國色”二字。
眾愕然間，西風徐來，牡丹搖曳。忽有異香自石竅溢位，與花香交融，竟成前朝古方“七香散”氣味——此香方久已失傳，唯徐階少時在宮中偶聞。階怔立良久，淚下沾襟：“此香…乃孝肅皇後所製，餘十七歲時隨父入宮…”
客乃知硯移花之意：徐階十七歲中舉，正是因孝肅皇後一句“此子有牡丹品格”得先帝賞識。牡丹置此，非為向陽，而為伴石——石上孔竅，正合北鬥七星；香氣流轉，暗藏少年青雲。花仍是花，已非花矣。
二、種竹
竹植三月，遇大旱。金陵百日無雨，池沼盡涸。徐階憂新竹不活，硯曰：“竹自有泉，不假外水。”
是夜，硯獨入竹園。仆役見其負囊而行，潛隨之。但見硯自囊中取七色土，依北鬥之形撒於竹下。又取玉圭插地，俯耳傾聽，若候佳音。
三更時分，竹林忽起微風。風過處，新筍破土聲如裂帛，竟一夜抽高五尺。及天明，竹葉皆垂露如珠，落地成漬，土潤三寸。有老圃驚呼：“此非露水，乃地泉上湧之征！”
徐階往觀，見百竿修竹排列成陣，陽光透過，地上影如棋盤。更奇者，每竿竹第三節處，皆有天然斑點，連綴成字。階沿竹行，辨得二十八字：“種竹不必多，十竿百竿足。唯有心中竹，風雨不能曲。”此乃徐階三十年前落第時，自題紈扇以明誌之句，扇早已失，硯何從得知？
硯自竹深處出，衣履盡濕，麵色蒼白如紙。階詢之，但答：“竹有耳，聞君舊句；竹有心，記君初心。今竹已成林，願公日行其間，不忘來時路。”語畢嘔血數口，血色暗綠如竹汁。
三、疊石
七月既至，硯請置主峰。疊石乃造園精髓，常需數年之功。徐階廣購奇石，自太湖、靈璧、英德運來，堆積如小山。
硯閉門謝客七日。第八日晨，命人盡撤園牆，任百姓觀瞻。金陵轟動，萬人空巷。
但見硯獨立石山之巔，白衣勝雪。下有匠人八十，依旗號進退。巨石淩空而起，以糯米漿、鐵汁黏合。然硯之法迥異常規：不取“瘦皺透漏”，反用平整頑石為基；不求玲瓏剔透，偏以實心巨石為核。
有名匠高呼：“如此疊石，呆笨如墳塚，何美之有？”
硯不辯，親縛繩索，懸空作業。時暴雨驟至，雷電交加，眾人皆避。唯硯仍在半空，雨水衝刷石麵，竟現天然紋理——那實心巨石經雨，層層皴裂，裂縫中隱透赤色，如血脈賁張。
忽霹靂一聲，閃電擊中石頂。眾驚呼間，但見石屑紛落，露天生石紋，竟成北鬥七星圖！更奇者，七星勺柄指向，正是園中那株百年老桂——徐階曾祖手植，徐氏興衰皆係於此樹。
徐階大駭：“周生何以知我家族秘事？”
硯自石頂下，衣焦發卷，神色如常：“石不能言，然天地記之。公子曾祖徐公諱淮，永樂十九年在此植桂，時北鬥柄指正東，應‘東方木盛’之兆。今石顯天象，乃告公子：家運當如北鬥，雖轉不移其樞。”
是夜，徐階夢先祖，告以“石心不轉”四字。醒而悟：硯疊石不用竅石，正合“實心”；不求玲瓏，暗合“不移”。園中主峰，實為徐氏風骨之喻。
四、疏泉
九月，園成十之**，獨缺活水。原有舊渠淤塞百年，匠人皆言不可複通。硯勘地脈，指園東南角曰：“此下有陰河，距地三丈三尺。”
掘之，果得古河道，然全以青磚砌封，磚縫澆鐵汁。磚上有銘：“嘉靖八年封此泉，以鎮王氣。”——此正是嘉靖帝下令封印天下“王氣”泉眼之年。
徐階懼：“此乃先帝所封，擅啟者罪當如何？”
硯仰天笑曰：“泉若有罪，錮之百年亦足抵矣。況真王氣者，在德不在泉。”竟親執鐵鎬破封。第一鎬下，磚裂；第二鎬下，鐵汁崩；第三鎬下，地底轟然有聲，如龍吟。
清泉噴湧而出，高逾丈許。水霧彌漫中，現虹霓一道，久久不散。泉既通，園中萬物皆活：牡丹愈豔，修竹滴翠，石峰生苔。水流蜿蜒成溪，經七折八轉，過石竅成琴音，潤竹根生甘冽，最後匯入蓮池——池中竟有並蒂蓮開，一紅一白，如太極兩儀。
徐階大喜，擺宴慶賀。酒過三巡，忽有快馬至，乃京城急報：嘉靖帝昨夜夢見金陵有紫氣衝霄，今日欽天監奏“東南王氣複萌”，帝已遣錦衣衛南下勘查。
滿座皆驚，徐階麵如死灰。私啟封印之事若發，必遭滅門。
五、石心
錦衣衛千戶陸炳，帝之寵臣，三日至金陵。徐園被封，匠人皆下獄。陸炳親審周硯：“爾一匠人，安知地下有泉？又安敢破先帝封印？”
硯鐐銬加身，神色自若：“泉自欲出，非人力所能錮。大人可願往觀此泉真容？”
炳允之。至泉眼處，但見水流清冽，中有五彩石隨波翻滾。炳令取石，得七枚，大如雞卵，各具異象：一如山，一如舟，一如冠，一如印，一如筆，一如劍，一如鏡。
硯曰：“此乃泉眼百年所凝，名曰‘七器石’。大人可呈於上，自見分曉。”
陸炳疑，然觀石確實神奇，遂攜石返京。嘉靖帝得石，置之案頭。是夜，帝夢七人入殿，各持一器。山者曰：“仁者樂山”；舟者曰：“水能載覆”；冠者曰：“冠冕堂皇”；印者曰：“印者信也”；筆者曰：“筆寫春秋”；劍者曰：“劍懸三尺”；鏡者曰：“明鏡高懸”。
帝醒而悟，此乃聖王七德之喻。次日召陸炳：“泉既出七德石，乃祥瑞，非王氣。徐階啟封有功，賜玉帶。匠人周硯，授工部司匠。”
然詔書至金陵時，周硯已杳無蹤跡。唯留書信於徐階案頭：
“公見書時，硯已歸山。園成十之九，獨缺一心。然心不可造，隻可悟。牡丹移而香愈烈，竹早種而節愈貞，石疊而骨愈峻，泉疏而流愈清。四者皆備，園之體也。體雖有形，終需心活。公若能以此園為心，不以園為園，則園活矣。若以園為園，雖天下無雙，亦死物耳。硯本無名乞兒，十二歲時凍斃雪中，葬於公曾祖桂樹下。感公每年清明酹酒，故借體還魂，報此一酹之恩。今緣盡當去，留石心一顆於主峰第三穴，公可自取。願公觀此石心時，如見初心。”
徐階急奔主峰，果於第三石穴得青石一方，大如人心。石質溫潤，中有赤脈搏動如生。持之入室，置於案頭，每有疑難，石即冷暖示警。徐階宦海三十年，屢經風波，皆因石心提醒得免。
後徐階入閣為首輔，改革弊政，史稱“嘉靖新政”。然其終生不再造園，亦不許人入石心園。臨終，命以石心殉葬。子孫開塚視之，石心已化為泥土，中生桂樹一株，亭亭如蓋。
有野史載，萬曆年間，有樵夫在鍾山見一白發匠人，正在雲海中疊石為峰。近之則失所在，唯聞石中有聲，隱隱若言：“移花移境，種竹種心，疊石疊骨，疏泉疏靈…”
至今金陵有諺：“徐園無景，石中有心。”然石心園舊址早已湮沒，無人知其所在。或雲園本虛幻，乃匠心所化；或雲園實有之，在識者心中。真幻之間，猶如此園之石——看似無心，實則有心；看似有心，終歸無心。造園如此，為政如此，為人何嚐不如此？