夜雨初歇，秦淮河上薄霧繚繞。陸韶獨坐水榭，手中把玩著一枚羊脂玉環，指腹摩挲著那處細微裂痕。這是他第三十七次拒絕媒人提親。金陵城中無人理解，這位家世顯赫、相貌堂堂的陸家三公子，為何年過而立仍孑然一身。
“虛度了麗日和風，枉誤了良辰美景。”他低聲吟哦，目光越過雕花窗欞，投向河對岸隱約的燈火。婢女輕手輕腳端來新沏的碧螺春，茶煙嫋嫋中，陸韶彷彿又看見那張麵孔——十五年前，也是這樣的春夜，他初次見到蘇芷。
那是崇禎十年的上巳節，陸家畫舫行至桃葉渡。十七歲的陸韶不堪宴飲喧鬧，獨坐船頭吹笛。一曲《梅花三弄》未竟，對岸忽有琴聲相和，清越婉轉，竟將他的笛聲引向未曾想見的意境。他舉目望去，見鄰船窗內，一襲月白襦裙的少女垂首撫琴，側影在紗燈下如淡墨勾勒。
次日，陸韶方知那是蘇州織造蘇家的小姐，隨兄赴金陵訪親。秦淮詩會上，二人重逢。蘇芷論王右丞山水詩時的見解，令滿座皆驚。她指著院中一株半謝的海棠說：“世人隻道‘夜來風雨聲，花落知多少’是惜春，我卻覺摩詰是在問——那些未被聽見的花落，是否就算不曾存在過？”
陸韶心頭一震。自小被寄予厚望的他，讀書隻為功名，作文但求製藝，從未想過這般問題。那日他們談到月上中天，從李義山無題詩說到倪雲林畫意。臨別時，蘇芷遺落一枚玉環，陸韶拾起欲還，她卻已登車遠去。
此後三月，金陵城內凡有詩會雅集，陸韶必到，蘇芷亦常在。二人常借詩詞唱和，機鋒暗藏。陸韶贈她一幅自繪的《煙雨棲霞圖》，蘇芷在空白處題道：“山色有無中，人心虛實間。”筆意疏淡，卻讓陸韶怔忡良久。
清明後，蘇芷即將返蘇。離別前夜，二人相約桃葉渡。蘇芷指著秦淮河水說：“這水流了千年，我們此刻看見的，已非前一刻的水。”陸韶脫口道：“那便讓我做岸邊的石，看盡千年的水，隻記取今夜這一道波光。”
月下，蘇芷眼眸如星，卻輕輕搖頭：“石頭看水千年，水每一刻都是新的。人若執著一念，便是以石心待流水，誤了真正的良辰。”她取出另一枚玉環，與陸韶拾到的那枚恰好一對，“這玉環本是一對，祖父分贈我與兄長。如今給你一枚，他日若有緣...”話未說完，遠處傳來尋她的呼聲。
次日陸韶趕往碼頭，畫舫已發。船行至江心，忽見蘇芷立於船尾，朝他揮了揮手，隨即丟擲一物。那物件在空中劃出弧線，未及落水，已被江風吹遠。陸韶隻隱約看見，是一方素帕。
三個月後，陸韶參加鄉試中舉，赴京準備會試。臨行前得知，蘇家因捲入宮廷貢緞案，已舉家遷往杭州。他多方打聽，隻知蘇芷途中染疾，其餘再無線索。
崇禎十二年春，陸韶進士及第，授翰林院編修。同年秋，他在京師琉璃廠偶見一幅《秦淮煙雨圖》，落款“芷蘿”，畫中桃葉渡景緻，與他贈蘇芷那幅驚人相似，隻是添了一葉孤舟，舟上人影依稀。畫上題著那四句：“虛度了麗日和風，枉誤了良辰美景。一生風月供惆悵，到處煙花恨別離。”
陸韶重金購得此畫，尋訪“芷蘿”其人，卻如石沉大海。他漸覺官場傾軋無趣，屢次請辭外放不果，索性稱病歸鄉。迴到金陵後，他閉門謝客，唯以書畫自娛。城中漸有流言，說陸三公子因情傷而心智失常，否則何以拒卻所有姻緣？
隻有陸韶自己知道，他在等待什麽。每年上巳節，他必至桃葉渡，從清晨待到深夜。歲歲年年，看盡秦淮河畔聚散離合，直到崇禎十七年那場翻天覆地的變故。
甲申國變，金陵震動。陸家舉家南遷，陸韶卻執意留下。清軍渡江前夜，他獨坐老宅，將珍藏的書畫付之一炬。唯留那幅《秦淮煙雨圖》與那枚玉環，貼身攜帶。
城破那日，陸韶混在難民中出城，途中遭亂兵劫掠，裝畫的竹筒被奪。他拚死搶迴，畫已破損，唯餘題詩部分。絕望中，他避入棲霞山一座荒寺。寺中老僧見他手中殘畫，忽道：“施主認得芷蘿居士？”
陸韶如遭雷擊。老僧引他至禪房後一間靜室，指壁上畫像：“此乃居士自畫像。”畫中女子緇衣素服，麵容清減，眉目確似蘇芷，卻已是中年模樣。老僧道，居士三年前在此帶發修行，每日除功課外，隻臨摹一幅《秦淮煙雨圖》。去年臘月，她留下一封信後雲遊去了。
信是給“拾玉人”的。陸韶顫抖著拆開，熟悉的字跡躍然紙上：
“拾玉人如晤：一別十五載，金陵夢遠。妾當年船中所拋，非帕也，乃此書也。奈風妒人意，不使達君。後聞君進士及第，妾家道中落，複染沉屙，自忖不可累君前程，遂入空門。然塵緣未了，輾轉知君歸金陵，年年桃葉渡相候。妾嚐數度潛往，見君獨立風露中，心如刀割。然破鏡不可圓，逝水不複還。妾已非當年秦淮月下之人，君亦不當為石守空流。那對玉環，祖父當年分贈時曾言：‘環者，還也。然天下圓滿，常在一缺。’今留一環與君，一如留缺與月。此生緣盡，或可期以來世。芷蘿絕筆。”
陸韶讀罷，長立無言。良久，問老僧：“居士去向何方？”老僧搖頭：“居士言，將往天涯尋一片海，問海可能盛盡秦淮水。”
出寺時，陸韶將玉環與殘畫供於佛前，唯攜信下山。他未再迴金陵，而是輾轉至浙東，隱居普陀山中。每日晨起，麵對滄海，攤紙作畫，所繪皆秦淮舊景。畫成即焚，灰撒入海。如是十年。
康熙三年春，陸韶偶感風寒，一病不起。自知大限將至，他強撐病體，作最後一幅《秦淮煙雨圖》。此畫不同以往，圖中桃葉渡旁，多了一間小小書齋，窗內兩人對坐，男子吹笛，女子撫琴。題跋隻有八字：“刹那即永恆，缺處是圓滿。”
畫畢，陸韶擲筆大笑，笑聲漸微。恍惚間，見蘇芷推門而入，仍是當年月白襦裙，笑靨如花：“我來遲了。”陸韶欲言，她豎指輕噓：“莫說話，你聽——”
窗外海濤聲中，隱約有笛聲傳來，清越如昔。
陸韶含笑而逝，手中滑落那封珍藏二十年的信。海風穿堂，信紙飛揚，如一隻白蝶，翩然沒入碧海青天之間。
後記：
康熙五十年，普陀山僧眾重修潮音洞，於石室中發現一鐵函。內藏畫卷一幅，玉環一枚，書信一封。畫上秦淮煙雨，曆百年而墨色如新。玉環溫潤，唯有一處微瑕。信中字跡娟秀，有海水浸漬之痕。
住持高僧觀畫讀信，默然良久，於畫上題偈雲：
“不是風動非幡動，亦非心動是時空。
刹那凝作琉璃界，缺處光明萬丈生。”
今此畫藏於金陵博物院，觀者但見煙雨迷離中，桃葉渡口兩人對坐，似語還休。畫右上角有收藏印數枚，其一雲“刹那永恆齋”，另一雲“缺圓居”。至於陸韶、蘇芷其人其事，則如畫中煙雨，似有還無，唯餘那四句詩，在百年光陰中，低迴不已：
“虛度了麗日和風，枉誤了良辰美景。
一生風月供惆悵，到處煙花恨別離。”
然有細觀者發現，畫中書齋窗欞上，似刻極細小字。借放大鏡觀之，乃兩句詩：
“未曾虛度麗日照，確已盡收秦淮風。”
字跡深淺不一，顯非同一人所題，亦非同一時間所刻。一工整雋秀，一蒼勁淋漓。
至於孰先孰後，又成一段無解公案。恰如館員每日閉館時，總見畫前地板上，有似有似無的足跡兩對，一深一淺，相對而立，晨來即消，夜至複現。
或問之，則笑答：“古畫有靈，夜半無人時，自有故人來訪。”
再問故人為誰，便隻搖頭，指指窗外秦淮河水，不語。
河水湯湯，千年如一瞬，一瞬已千年。