第一迴繭初成
永和三年，春寒料峭。金陵城南有宅，名“繭齋”，闊案積塵，琴硯凝滯。主人沈忘言，年二十有七，舊日翰林侍書，今避世於此。庭中紅杏出牆，潭綠蛾飛，然其心枯槁，新愁如絮，舊愛若繭，自縛難解。
是夜，月晦星稀。忘言展霞箋，欲書舊事，忽聞鄰家稚子嬉鬧：“熊笨笨嬌憨，兔郎淑雅！”童言無忌，卻似利錐刺心。憶三年前，未婚妻阿瓊歿於火海，其性如兔柔婉，其名諧“熊”為乳稱。而今鄰家小兒戲語，竟暗合前緣，豈非天意弄人？擲筆長歎：“新枝雖可結，新愁詎解顏！”
第二迴蛛絲跡
忘言閉門謝客，然鄰家景象頻擾。新遷一戶，稚子名“笨笨”，憨態可掬；其母柳氏，寡居育子，眉目間似阿瓊重生。忘言疑為幻象，然“兔嬉男”之語，如讖縈耳。遂暗查之，知柳氏乃姑蘇人，夫喪三載，恰與阿瓊忌日同辰。更異者，柳氏攜一古匣，匣麵雕瓊花苞蕊，竟與阿瓊遺物無二。
某夕，笨笨叩門贈餅，餅紋隱作兔形。忘言顫問其故，童曰：“阿孃夢授，雲‘故人需慰’。”忘言駭然，夜探鄰院，見柳氏對月泣吟：“前世嘉果斷，今遭弗堪忍。”聲調語氣，與阿瓊一般無二！然細觀其麵，終有殊異。忘言惑如霧籠，欲近還怯。
第三迴繭中絲
忘言翻檢阿瓊遺物，得殘信半紙：“妾若歿，勿悲。緣未絕，托柳寄魂。”忽悟柳氏或為阿瓊表親，昔聞其有孿生妹幼時走失。急訪故老，知阿瓊果有一妹名“柳兒”，繈褓時流落姑蘇。然柳氏年貌與阿瓊差十載，豈能相符？
正當困頓，金陵府衙召忘言修纂縣誌。偶見卷載：“永和元年，城西周莊火患，民女柳兒歿，年十七。”算來正為阿瓊妹。然今之柳氏，年約二十，絕非亡人。忘言脊生寒栗：莫非借屍還魂？或為易容冒名？遂暗隨柳氏至城郊荒寺，見其焚紙慟哭：“阿姐，笨笨實為汝子，今代撫之，然沈郎疑竇叢生，妾當何如！”
第四迴破繭夜
忘言破門而入，厲質其詳。柳氏驚癱於地，終吐真相：彼實為柳兒之女，即阿瓊甥女。昔年阿瓊婚前有孕，恐辱門風，暗產一子托付柳兒。然柳兒貧瘠，攜子遷姑蘇，謊稱寡居。阿瓊火中殞命實為詐死，欲遁走育子，孰料火勢失控，假死成真。柳兒懷疚，易容仿阿瓊貌，攜子返金陵，欲使笨笨認父，又懼忘言不納，故以讖語試探。
忘言如雷轟頂，抱笨笨端詳，其目似阿瓊，鼻口類己。然舊愛已逝，新知驟至，百感交集。柳氏泣曰：“阿姐遺願，盼君知子存在，然妾私心，慕君儒雅，欲代姊續緣。”語未竟，忽聞衙役叩門，持海捕文書：柳兒涉姑蘇一樁舊案，乃當年縱火真兇！原其暗慕忘言，妒阿瓊得偶，故縱火謀姊，偽作托孤。
第五迴繭燼生
柳兒伏法，笨笨歸忘言。然忘言抱子望月，悵然無緒。阿瓊之死，竟緣妹妒；柳兒之謀，皆因情癡。新愁舊愛，俱作荒唐。忽憶阿瓊昔年笑言：“君若負我，化兔銜啼。”今笨笨憨態如兔，豈非冥冥報應？
遂束匣棄龕，攜子遠遊。至長江畔，見孤島崩坍，漁人雲：“去歲雷火擊島，現古墓，碑刻‘嘉果夫人’。”忘言近觀，墓主竟為前朝女冠，偈雲：“孤島易崩坍，相逢何以許？野草悲風火，原是因果敘。”頓悟阿瓊或為嘉果轉世，今生情劫，俱是償還前世冤債。
霞光初透，忘言釋然。新枝雖結，不縛新愁；繭破絲盡，方得清明。抱子輕吟：“綿歎絕知己，默坐窘惶慚。而今銀紙諳，天地作篷龕。”
跋：小說以“愁-繭-絲-破-燼”為骨，融詩意為血脈。鄰家戲語為鉤，牽出前世今生雙線；姑蘇舊案為突轉，解“情理之中意料之外”；終以孤島碑偈點題，明“百繞千轉”實為因果迴圈。文取半文半白，如“闊案置琴硯”等四字鋪排，效《紅樓夢》物象隱喻；結句“天地作篷龕”化用李白“大道如青天”，合攀霞攬月先生“新思獨氛氳”之評。