一、離恨天
梅窗半掩，漏進一痕月魄，如霜如雪，鋪了滿梁清寒。江子晏獨坐西廂，看那月光在青磚上遊移，竟似一尾將死的銀魚。案上殘燭爆了個燈花，驚得他肩頭一顫。
“更深露重，公子早些安歇罷。”門外老仆江福的聲音隔著門板傳來，悶悶的，像是從水底浮上來的。
子晏不應。目光落在案頭那封書信上，信是今晨到的，墨色簇新，字跡卻熟悉得刺目——是蘇挽晴的手筆。短短三行，字字如刀：“聞君不日將赴銀州，自此天高地闊，各安所命。前塵種種，譬如朝露，不必複念。”
不必複念。他低低笑了一聲，將那信紙湊近燭火。火舌舔上紙角，頃刻化作一隻金蝶，翩躚片刻，跌落在青磚上，成了灰。
窗外忽有更鼓聲，沉沉地敲了三下。子晏起身推窗，但見星漢西流，北鬥的鬥柄正斜斜指向西北——那是銀州的方向。他忽然想起三年前那個春夜，挽晴指著天上的星河說：“你看那牛郎織女星，隔著一條銀河，一年尚能一見。若是人心隔了山河，便是永生永世了。”
那時他隻當是小女兒家的癡語，如今想來，竟是讖言。
一陣風過，梅枝輕顫，抖落幾片殘紅，恰恰落在他攤開的書捲上。那是一冊《九州輿地誌》，正翻到“銀州”一節。書上說，銀州地處西北邊陲，多風沙，少人煙，唯有一座孤城矗在瀚海之濱，因城外有銀礦而得名。可那銀礦早在五十年前便已采盡，如今隻剩一座空城，在風裏唱著古老的歌。
“公子，明日寅時便要啟程了。”江福又在門外催了一句。
“知道了。”子晏終是應了，聲音幹澀得連自己都陌生。
他掩了窗，躺上床榻，卻無論如何睡不著。眼前盡是挽晴的模樣：她立在梅樹下撫琴的樣子，她低頭繡帕子時睫毛投下的陰影，她生氣時微微蹙起的眉尖。最後一幕，卻是三日前她在江家祠堂前決絕轉身的背影，那日雨絲如織，她的素色裙裾掃過濕漉漉的石階，再沒有迴頭。
二、星漢入夢
不知何時竟睡去了。
夢裏卻不是黑暗，而是漫天的星光，璀璨得不像人間。子晏發現自己站在一條大河邊，河水深且闊，浪濤拍岸，聲如雷鳴。對岸隱約有一座城郭，在月色下泛著銀白的光。
是銀州。他心裏忽然明白。
正要尋渡船，卻見水麵上升起一片浮雲，雲上立著一個人，素衣飄飄，正是挽晴。她朝他伸出手，指尖幾乎觸到他的掌心，忽然一陣狂風吹來，浮雲四散，她驚呼一聲，直直墜入河中。
“挽晴！”子晏縱身躍入水中。
水冷得刺骨，他在水中掙紮，看見挽晴的白衣在深水裏飄蕩，像一朵將謝的玉蘭。他拚命遊去，手指終於觸到她的衣袖，用力一拽——
拽了個空。
他猛地睜開眼，冷汗已浸透中衣。窗外天色仍是墨黑，唯有東方泛起一絲魚肚白。原來是個夢。
可那河水冰冷的觸感，那星光璀璨的天空，那銀州城在月色下的輪廓，都真實得可怕。
“公子，車馬已備好了。”江福在門外輕叩。
子晏起身梳洗，銅鏡裏照出一張憔悴的臉，眼下兩團青黑，眉間一道淺淺的紋路——挽晴曾說那是“愁紋”，是心思太重的人才會有的。她總愛用指尖去撫那道紋，說要用溫柔把它熨平。
如今，怕是再也無人來撫了。
三、鴛鴦分飛
出得門來，但見兩輛馬車停在階前。一輛是他的，將往西北去銀州赴任；另一輛是蘇家的，將往東南去金陵投親。
江、蘇兩家原是世交，自祖父輩起便比鄰而居。子晏與挽晴同年同月生，一個在月初，一個在月尾，自幼一處讀書，一處玩耍，人人都道是天生的一對。兩家父母也早有了默契，隻等子晏今年春闈後便行納采之禮。
誰知天有不測。春闈放榜，子晏高中一甲第七，本該是雙喜臨門，江父卻在此時被捲入一樁科場舊案。雖然後來查明是冤枉，但江父在獄中染了風寒，出獄後一病不起，不過月餘便撒手人寰。江家一夜之間門庭冷落，蘇家父母的態度也微妙起來。
三日前，蘇家忽然舉家南遷，說是金陵有親戚相邀。挽晴來辭行時，子晏正為父親守靈，一身縞素。兩人在祠堂前相對無言，最後她隻說了一句：“保重。”便轉身離去。
那一刻，子晏才真正明白什麽叫“咫尺天涯”。
“公子，該啟程了。”車夫低聲催促。
子晏上了馬車，又忍不住掀簾迴望。恰在此時，蘇家的馬車也動了，兩車在長街之上，一南一北，背道而馳。真真應了那句“鴛鴦向背行”。
馬車駛出城門時，天已大亮。子晏最後迴頭看了一眼這座生活了二十三年的城，但見城樓在晨霧中漸漸模糊，終於消失在視線盡頭。
四、春愁上眉
旅途寂寞，白日裏看山看水，夜裏宿在驛站，聽窗外風聲嗚咽。子晏漸漸消瘦下去，眉間那道紋路愈發深了。
這日行到一處名為“柳林渡”的地方，但見兩岸楊柳新綠，桃花灼灼，春意正濃。子晏卻想起去歲此時，他與挽晴同遊城東桃林，她立在花雨中迴眸一笑的樣子，比滿樹桃花還要明媚。
“柳添新樣綠，花減舊時紅。”他低吟了一句，心中忽然絞痛，兩行清淚毫無征兆地滾落，滴在衣襟上，暈開兩團深色的痕跡。
車夫是個老實人，見狀不知如何安慰，隻訥訥道：“公子，前麵就是潼關了。出了關，景色就大不同了。”
是啊，出了關，便是另一番天地了。可他的心，還困在那座有梅樹、有她的庭院裏，再也出不來了。
在潼關驛站歇宿那夜，子晏又做了夢。夢裏他迴到江家老宅，見挽晴正坐在梅樹下繡花，聽見腳步聲，抬起頭朝他嫣然一笑。他欣喜若狂，正要上前，她卻忽然化作一陣青煙，散在風裏。唯有那方繡了一半的帕子飄落在地，上麵是一對戲水的鴛鴦——隻是左邊那隻的眼睛還未點上，空空洞洞的，看著令人心悸。
醒來時，枕上又是一片濕涼。
五、瀚海銀州
出潼關，過河西，景色果然大不相同。綠色漸少，黃沙漸多，風裏都帶著粗糲的沙礫。行了月餘，終於望見銀州城。
那城果然如《輿地誌》所載，孤零零矗立在瀚海邊緣，城牆是黃土夯成的，被經年的風沙侵蝕得斑斑駁駁。時值傍晚，殘陽如血，將整座城染成詭異的金紅色，像一頭蟄伏的巨獸。
子晏心中忽然湧起一股說不清的恐懼——不是對這荒僻之地的恐懼，而是對某種未知命運的預感。
入得城來，景象更是淒涼。街道空曠，行人稀少，兩旁的房屋多半門窗緊閉，偶爾有幾個行人，也都是步履匆匆，麵容枯槁。前來迎接的是一位姓陳的主簿，五十上下年紀，一張臉被風沙磨得粗糙如樹皮。
“江大人一路辛苦了。”陳主簿聲音沙啞，“城中簡陋，還望大人海涵。”
子晏的居所是前任知州留下的宅子，雖比不得江南的精緻，倒也寬敞。院裏有一棵老槐樹，枝葉虯結，在暮色中投下大片陰影。子晏站在樹下，仰頭看著天——這裏的天空格外高遠，星星也比江南的看起來冷。
是夜，他伏案寫就第一封寄往金陵的信。信不長，隻淡淡說了些路途見聞，銀州風物，最後添了一句“此地風沙大，珍重加衣”，便封緘了，交給驛使。
明知這信未必能到她手中，即便到了，她也未必會迴。可他還是寫了，彷彿這是他與過去唯一的聯係。
六、風塵疑雲
銀州政務清簡，不過些錢糧賦稅、鄰裏糾紛的瑣事。子晏白日裏處理公務，夜裏便讀書寫字，日子如流水般平淡。隻是每隔三五日，他必要登上城樓，向東南方眺望半晌。陳主簿看在眼裏，隻當他是思念故土，也不多問。
如此過了兩月，入了夏。銀州的夏天酷熱難當，風沙更大，常常颳得天昏地暗。這日又起了沙暴，黃沙蔽日，對麵不見人影。子晏早早退了衙，在書房看書。忽然一陣狂風卷來，竟將窗戶吹開，桌上的書頁嘩啦啦翻動，一盞油燈被吹滅了。
他起身關窗，卻見風沙中隱約有個人影，正朝衙門方向走來。那身影在漫天黃沙中飄飄忽忽，竟有幾分熟悉。他心裏一驚，再定睛看時，人影已不見了。
是眼花了罷。他搖搖頭，重新點上燈，卻再也看不下書去。那身影，分明像極了挽晴。
正恍惚間，陳主簿急匆匆來報：“大人，城南發現一具女屍，看穿著不像本地人。”
子晏心中一緊，忙問：“多大年紀？什麽模樣？”
“約莫二十上下，麵容被沙石所傷，看不真切。身上是江南樣式的衣裙，料子是上好的蘇綢。”
子晏手中的茶盞“當啷”一聲落地，摔得粉碎。
七、香魂一縷
趕到城南時，天色已暗。那女子被安置在一處廢棄的土地廟裏，身上蓋了張草蓆。子晏顫著手掀開草蓆一角，隻看了一眼，便踉蹌後退，撞在門框上。
不是她。
雖然麵容模糊，但那身形、那發式，都與挽晴不同。他鬆了口氣，隨之而來的卻是更深的自責——他竟暗暗希望這陌生的女子是挽晴，好教他知道她的下落，哪怕是個最壞的下落。
“可曾查出身份？”他定了定神，問陳主簿。
“身上無任何能證明身份的物件。隻是……”陳主簿遲疑了一下，“在她緊握的手心裏，發現這個。”
那是一枚玉佩，羊脂白玉雕成的一彎新月，上麵係著已經褪色的紅絲線。子晏接過玉佩，入手溫潤，顯然是貼身佩戴多年的舊物。他將玉佩翻過來，看見背麵刻著兩個小字：長樂。
長樂。長安永樂。這是何等樸素的願望，又是何等奢侈的願望。
“好好安葬，立個碑，就寫‘長樂女之墓’。”子晏將玉佩小心收好，“再派人去附近打聽，可有誰家丟了女眷。”
然而打聽數日，毫無線索。這女子就像是從天而降，又消失在風沙裏，除了那枚玉佩，沒有留下任何痕跡。子晏將玉佩係在自己腰間，夜夜摩挲，彷彿能從那溫潤的玉石裏，觸控到一個陌生女子的一生。
八、夜半驚魂
自那日後，子晏便常常做夢。夢裏總是一個女子背對著他哭泣，哭聲幽幽的，像是從很遠的地方傳來。他想上前，卻總也走不到她身邊。有時那女子會緩緩迴頭，可每次要看清麵容時，夢就醒了。
這夜又是如此。他從夢中驚醒，滿頭冷汗，正要起身喝水，忽聽窗外有細碎的聲響，像是女子的啜泣聲。
是夢還未醒麽？
他披衣起身，輕輕推開房門。月光下，但見院中槐樹下站著一個人，白衣飄飄，長發垂腰，正背對著他。
“誰？”他低聲問。
那人緩緩轉過身來。月光照在她臉上，子晏隻覺得渾身的血都冷了——那是挽晴，又不是挽晴。眉眼是挽晴的眉眼，可那雙眼睛裏空空洞洞，沒有半分神采，像兩潭死水。
“子晏。”她開口，聲音飄忽如風，“我來尋你了。”
“挽晴？你、你怎麽會在這裏？”子晏想上前，腳卻像釘在地上，動彈不得。
“我不該來的。”她幽幽歎息，“可是沒有法子，我太想你了，就算變成鬼，也要來見你一麵。”
鬼？子晏如遭雷擊，眼前一黑，幾乎站立不住。
九、金陵來客
再醒來時，已是天光大亮。子晏發現自己躺在院中槐樹下，身上沾滿了露水。昨夜種種，難道又是一場夢？
“大人！大人！”陳主簿急匆匆跑來，手裏拿著一封信，“金陵來的急信！”
子晏猛地坐起，接過信拆開。信是蘇挽晴的兄長蘇慕白寫的，語氣急促：“舍妹自抵金陵後，鬱鬱寡歡，月前忽染急症，藥石罔效，已於三月十八日亥時病故。臨終前喃喃喚君名，特此相告。望君節哀。”
三月十八。子晏飛快地算著日子，正是兩個月前，也就是他剛到銀州不久。而那日他在城樓上眺望東南時，心口忽然一陣劇痛，當時隻當是連日勞頓，原來……
原來那時，她已經不在了。
“昨夜……昨夜可有什麽異常？”他抓住陳主簿的手，聲音嘶啞。
陳主簿被他嚇了一跳：“昨夜狂風大作，飛沙走石，並無異常啊。大人您怎麽了？臉色這樣難看。”
子晏鬆開手，跌坐在地。是夢，昨夜隻是他思念成疾，做的一場噩夢。可是那夢境如此真實，真實到此刻他還能聞到她身上淡淡的梅花香。
不，不是梅花。他忽然愣住。挽晴從來不用梅花香，她嫌梅香太冷，隻用溫暖的桂花和甜鬱的茉莉。昨夜那女子身上的，分明是清冽的梅香。
而且，蘇慕白的信中有一處不對勁——挽晴若真是兩月前病故，為何到現在才來信報喪？以金陵到銀州的路程，快馬加鞭，一月足矣。
除非……除非這信是假的。
十、黃粱一夢
疑心一起，便如荒原野火，再難撲滅。子晏當即修書兩封，一封給金陵的舊友，托他打聽蘇家近況；一封給京中同僚，詢問當年父親那樁舊案是否另有隱情。
信使派出後，便是焦灼的等待。銀州的夏天過去了，秋天來了，大漠孤煙，長河落日，景色壯闊得令人心慌。子晏日漸沉默，常常一坐就是半日，望著東南方出神。
這日，陳主簿忽來稟報，說在城西破廟裏發現一個瘋婦人，滿口胡言亂語，但聽口音像是金陵一帶的人。子晏心中一動，親自前往。
那婦人約莫四十上下，衣衫襤褸，躲在神像後瑟瑟發抖。陳主簿溫言詢問，她隻是搖頭，嘴裏喃喃道：“別殺我……別殺我……我什麽都不知道……”
“你知道蘇挽晴麽？”子晏忽然開口，用的是金陵官話。
婦人猛地抬頭，渾濁的眼睛裏閃過一絲驚恐：“蘇、蘇小姐？她不是嫁去京城了麽？”
“嫁去京城？”子晏的心狂跳起來，“什麽時候？嫁給誰？”
“三個月前……不不，是半年前……”婦人語無倫次，“是京裏的大官，姓什麽來著……哎呀，頭痛，痛！”
子晏示意陳主簿先帶婦人下去安頓。他獨自站在破廟裏，看著那尊斑駁的神像，忽然覺得一切都荒謬可笑。如果這婦人說的是真的，那蘇慕白的信是假的，挽晴的病故是假的，那場撕心裂肺的離別也是假的。
可是為什麽？蘇家為什麽要這樣做？父親那樁舊案，難道真的另有隱情？
十一、真相如刀
等待的日子格外漫長。終於，在秋葉落盡時，兩封迴信先後到了。
金陵舊友的信中說，蘇家確實在數月前嫁女，但嫁的是庶出的二小姐，名喚挽月。大小姐挽晴自江家出事後便一病不起，至今仍在閨中休養，不曾嫁人，更不曾病故。至於那封報喪信，多半是有人偽造。
京中同僚的信則更令人心驚。信中說，當年江父那樁案子，背後主使竟是蘇挽晴的父親蘇明軒。原來蘇明軒早年曾與江父同科應試，江父高中，他卻名落孫山，雖然後來經商致富，心中卻一直有根刺。春闈前，蘇明軒偶然得知主考官是江父舊交，便設計陷害，想一舉毀了江父的名聲。誰知後來案子鬧大，險些不可收拾，蘇明軒這才慌了手腳，暗中打點，總算保住江父性命。可江父出獄後一病不起，終究是去了。蘇明軒又悔又怕，這才舉家南遷，想遠遠避開。
“另有一事，”信末寫道，“蘇家遷往金陵途中，曾遇流寇，蘇大小姐為護幼弟，跌下山崖，生死不明。此事蘇家諱莫如深，外人多不知曉。”
生死不明。
子晏捏著信紙，指尖發白。那日城南發現的女屍，那枚刻著“長樂”的玉佩，那夜槐樹下的白衣女子……一幕幕在眼前閃過，最後定格在挽晴轉身離去的那個雨日，她的裙裾掃過濕漉漉的石階，再沒有迴頭。
原來她那時就知道，這一別，或許就是永訣。
原來那封“不必複念”的信，不是絕情，是訣別。
十二、大夢誰醒
這年冬天，銀州下了百年不遇的大雪。大雪封路，書信斷絕，銀州成了一座孤島。子晏日日登上城樓，望著白茫茫的天地，想起挽晴曾說，她最喜歡雪，因為雪能掩蓋世間一切汙穢，讓天地重歸清白。
“可是雪終究會化的。”他喃喃自語，“化了之後，該是什麽樣，還是什麽樣。”
開春後，道路通了，京中卻傳來訊息：新帝登基，大赦天下，要重新審理舊年冤案。子晏父親的案子也在其中。又過了數月，聖旨下，為江父平反昭雪，追贈官職，子晏也可調迴京中任職。
離開銀州那日，子晏又去了趟城南，在那座“長樂女之墓”前站了許久。墓碑被風雪侵蝕，字跡已經模糊。他伸手撫過那些凹痕，輕聲道：“無論你是不是她，都願你已得長樂。”
迴京途中，又在柳林渡歇腳。此時正是春深，柳絮如雪，漫天飛舞。子晏忽然想起去年此時路過這裏，曾為“柳添新樣綠，花減舊時紅”而落淚。如今柳又新綠，花又重紅，可看花的人，心境已然不同。
是夜宿在驛站，他又做了夢。夢裏不是挽晴，不是銀州，而是一條蜿蜒的長路，路的兩旁開滿了不知名的白花，風吹過時，花瓣如雨。路的盡頭站著一個人，背對著他，看身形是個女子。他往前走，她也往前走，始終保持著不遠不近的距離。
“你是誰？”他問。
那女子不答，隻是緩緩迴過頭來。就在要看清麵容的瞬間，一陣風過，吹起漫天白花，迷了眼睛。再睜眼時，人已不見，唯有風中傳來一聲若有若無的歎息。
醒來時，天還沒亮。子晏披衣起身，推開窗，但見東方既白，啟明星孤零零掛在天邊，亮得驚人。他忽然想起《莊子》裏的句子：“夢飲酒者，旦而哭泣；夢哭泣者，旦而田獵。方其夢也，不知其夢也。夢之中又占其夢焉，覺而後知其夢也。”
人生在世，究竟哪一刻是夢，哪一刻是醒？
也許從他在梅窗下讀那封絕筆信開始，就已經入了夢。夢裏星漢璀璨，水深浪闊，有離愁別恨，有疑案迷蹤，有一個叫銀州的地方，在瀚海之濱唱著古老的歌。
又或許，從更早開始——從那個梅影婆娑的春夜，挽晴指著星河說“若是人心隔了山河，便是永生永世了”開始，夢就已經做了。這三年來的種種，不過是夢中夢，影中影。
馬車重新上路，向著京城駛去。子晏最後迴頭看了一眼來路，但見長路蜿蜒，消失在晨霧之中。他忽然想起不知在哪裏讀過的一句詩：
“平生最恨銀州月，曾照離人兩處愁。”
可銀州的月，他真的見過麽？那個在風沙中矗立的孤城，那些真真假假的往事，那個刻著“長樂”的玉佩，那夜槐樹下的白衣女子——這一切，究竟是真實發生過，還是隻是他大夢一場？
馬車轆轆，駛向不可知的遠方。子晏靠在車廂上，緩緩笑了。
真也好，夢也罷，從今往後，他都要好好活著。因為隻有活著，才能等到夢醒的那一天。或者，等到下一個夢的開始。
窗外，天徹底亮了。