柴扉半掩，春陽斜入。我立於佘山茶田外，指間微顫。四十年了。
竹影依舊斑駁，隻是當年那捧新篁已成老竹，竿竿挺拔如昔，葉葉青翠勝昨。茶田二十畝，靜臥幽篁深處，滬瀆唯一。風過時，竹濤與茶浪同起，恍惚間，真能嗅見蘭香。
“先生尋人？”柴扉內走出老嫗，布衣素淨，手中竹籃盛著新采的蘭筍茶。
我頷首：“尋故人，也尋故地。”
“此地四十年無人問茶了。”老嫗眯眼打量我，“除了他。”
“他？”
“守茶人。姓蘭，單名一個笙字。”老嫗引我入內，“說來奇怪，這片茶田本是他家祖產，四十年前忽然封了，說是等人。等誰？他從未說。”
竹舍三楹，茶煙嫋嫋。壁上懸一聯：“詩有別腸渾入夢，茶逢知己淡忘歸”。筆跡竟與我一般無二。
“這聯...”
“蘭笙寫的。說是一位故人少年時所作，後半聯是他自己對的。”老嫗斟茶，蘭香氤氳，“他上月走了，留話說若有人識得此聯，便將此匣相贈。”
烏木匣開啟，一卷宣紙，一包茶籽，一封手書。
“見字如晤。君來時，我應已歸塵土。茶田封四十年，非為守茶，實為守諾。當年幽篁深處，君言：‘天地不仁，以萬物為芻狗。然人有心，可種蘭香於竹下。’此言，我記了一生。”
指尖摩挲紙頁，記憶如茶霧升騰。
四十年前，佘山學農。少年不耐農事，獨愛入竹林深處。那日春雨初歇，我循蘭香至一片茶田，見一老者正俯身采茶。
“老伯，這茶為何有蘭香？”
老者抬頭，目如深潭：“竹本無香，茶本無奇。人心有蘭，則萬物皆染蘭香。”
我笑他玄虛，他卻邀我入舍飲茶。竹舍簡陋，唯書盈架。老者自稱蘭笙，世代守此茶田。他說佘山之竹實非中土原有，乃其先祖自南詔攜歸，植於此山，竟生異變——竹孕蘭香，茶染竹韻。
“然此異象需人心養護。”蘭笙指窗外茶田，“人心濁，則竹萎茶枯；人心清，則蘭香自生。”
我那時年少，隻當奇談。卻與他成了忘年交，常對坐論詩。某日興起，我在他竹簡上題了半聯：“詩有別腸渾入夢”。他撫掌大笑，對曰：“茶逢知己淡忘歸”。
“可惜，我明日便要歸城了。”那日暮色中，我黯然道。
蘭笙沉默良久，從匣中取出一包茶籽：“此乃蘭筍茶原種，天下僅此一包。他日你若悟得‘天地不仁’真義，可歸來取。”
“何謂真義？”
“到時自明。”
歸城後第三年，母親病重，臨終方吐真言：“我本佘山蘭氏女，因戰亂流落滬上。你外婆...仍在佘山。”
“外婆名諱？”
“蘭笙。”
手書續展：“君見信時，當已知我即汝外婆。當年我女私離佘山，我怒而斷親。後聞她病逝，悔之晚矣。茶田封存，非為懲戒，實因蘭筍茶之香，需血脈相通者心無掛礙方可養護。你心有怨懟，歸來無益。”
茶盞在掌中微燙。原來那些對坐論詩的黃昏，那些關於天地、人心的徹談，竟是外婆在等外孫解開心結。
“蘭婆婆走前，囑我將此茶田交予有緣人。”老嫗輕聲道，“她說，四十年一輪迴，該解的結該開了。”
“您是她何人？”
“我是她撿來的孤女，名蘭心。”老嫗微笑，“婆婆常說，心無血緣，卻有茶緣。這四十年，我代她守茶，也代她等人。”
我起身推窗，滿目幽篁在春陽下青翠欲滴。忽然明白蘭笙——外婆——當年所言。
天地不仁，不分親疏。她待我如尋常茶客，是謂不仁；然以詩茶相交，傾囊相授，是謂有心。人心之妙，正在這“不仁”與“有心”之間。
萬物皆芻狗，用畢即棄。然用之時，那份鄭重莊嚴，便是人心賦予的意義。竹自青青茶自綠，蘭香有無，本不幹天地事。是人要以心為爐，以情為火，煆燒出那一點與眾不同。
“婆婆留話說，”蘭心低聲道，“若您歸來，茶田即歸原主。隻問一句：如今可悟‘天地不仁’真義？”
我望向茶田。新篁嘉木，重重相圍。記得當年坐翠微，那時隻道是尋常。四十年風雨衰榮，生殺得失，此刻都淡作茶煙一縷。
“天地以萬物為芻狗，”我緩緩道，“人卻可以芻狗為祭，溝通天地。外婆以茶田為祭，等一個答案。我以四十年光陰為祭，得一個明白。祭畢，芻狗可棄，然祭時那份誠心，已改變祭主與受祭者。”
蘭心眼中泛起淚光：“婆婆說，您必如此答。”
她引我至茶田深處，竹下有一新塚，無碑，隻植蘭草一叢。
“婆婆遺願，不留名姓。她說蘭筍茶本無名，人強名之；人本無別，心強別之。既知萬物芻狗，何須標記？”
我奉茶一盞於塚前。茶煙升處，恍惚見當年竹舍中，老者含笑對坐，舉杯邀飲。那時不知是血親，卻已有親；後來知是血親，卻已無人。
忽然風起，滿山竹葉蕭蕭如語。奇的是，那蘭香竟比先前濃鬱數倍，彌漫茶田，透入肺腑。
蘭心驚異：“這...這蘭香四十年未曾如此！”
我驀然了悟：外婆等的或許不是我歸來盡孝，而是我真正懂得——懂得之後，放下懂得。正如蘭筍茶之香，不在竹，不在茶，在品茶人那一刻的清明。
“茶田不必歸我。”我對蘭心道，“外婆以您為傳人，您便是主人。”
“可您是她唯一血親...”
“天地既以萬物為芻狗，血緣何殊於茶緣？”我微笑，“這包茶籽，我取十粒足矣。餘生要在滬上植一片幽篁，雖無佘山地脈，但願以心養護，看能否生出蘭香。”
蘭心不再多言，隻深深一揖。
暮色四合時，我辭別下山。行至山腰迴望，見茶田在蒼茫暮色中宛如翠玉，竹舍柴扉半掩，依依白日將盡。
忽然想起未曾問蘭心，外婆何時離世。轉念便釋然——知是何時，不如知是此時。此刻明白，便是最好時辰。
至山腳，見路旁有老農賣竹苗，問之，正是佘山竹種。購得一捆，負於肩頭，竟不覺得沉重。
月光初上時迴到滬上寓所。院中泥地一方，連夜掘土植竹。十粒茶籽，撒於竹下。清水澆灌畢，已近子時。
獨立院中，但見新栽竹苗在月下疏影橫斜，雖無幽篁成海之態，卻有生機勃然之勢。忽然想起少年時初遇外婆，她說的那句話：
“竹本無心，人心賦予其虛心；茶本無誌，人品賦予其清誌。所謂四君子，不過是人照見自己的模樣。”
四十年後，我方懂這話深處之意。
夜風拂過，竹葉沙沙。深吸一口，竟真有一縷極淡的蘭香，不知來自記憶，還是來自新泥。
或許，本無分別。
三年後，我院中竹林成蔭。竹下茶苗已尺餘，雖未及采，晨露中已可嗅見蘭香。
清明再訪佘山，蘭心迎出，說茶田今春蘭香尤盛，竟引蝶群縈繞，蔚為奇觀。
“婆婆墓前蘭草，去年開花了。”蘭心引我觀之，隻見蘭草萋萋，花已謝，葉猶翠。
奉茶於墓前時，我忽然覺得，外婆或許從未離去。她化作了這滿山幽篁，化作了蘭筍茶香，化作了天地間那一縷“不仁”中的“有心”。
下山時，蘭心贈我一包新茶：“此乃去歲秋茶，婆婆生前所製最後一焙。”
歸家沏飲，茶湯澄碧，蘭香沁脾。飲至三盞，忽見杯底有細屑，濾出一看，竟是半片竹簡，上書八字：
“柴扉長掩，幽篁自青。”
我方知，那日所見手書，外婆猶有未盡之言。柴扉掩與不掩，人心開與不開，幽篁自青，蘭香自生。這便是天地不仁，這便是人有心。
茶盡，簡屑歸於泥土。
推窗見月，滿院竹影婆娑。忽然想起《道德經》另一句：“天地所以能長且久者，以其不自生，故能長生。”
外婆長生否？我不知。隻知這蘭筍茶香，這幽篁青翠，這人間一場場相識相知又相忘，都在天地不仁的注視下，自有其莊嚴。
而人心可貴，正在明知是芻狗，仍鄭重以待。
如此，足矣。