大業三年，潼川書生林靜之赴考落第，歸途遇雨，避於荒寺。殘垣間見一石鏡，徑約尺許，蒙塵甚厚。試以袖拭，鏡麵忽現雲紋，恍惚有物遊移其中。
靜之素讀釋儒道典，然科場十載不第，年已三十有五。是夜宿於破殿，對鏡自照，喟然長歎：“功名如幻，學問何用？”
話音方落，鏡中雲紋驟旋。
一、儒關
再睜眼時，身在明堂。朱紫滿殿，禦香氤氳。有黃門唱曰：“新科狀元林靜之覲見。”
靜之怔然，忽有前世記憶湧來——此身乃江南寒士，三歲能詩，七歲通經，今歲殿試作《王道論》萬字，龍顏大悅，欽點魁首。此刻正該謝恩。
“臣，領旨謝恩。”身自伏拜，行止從容，儼然二十年宦海浸潤。
此後十年，靜之曆翰林修撰、禦史中丞，至禮部侍郎。倡理學，修典章，門生故舊遍朝野。然每夜對月，總覺胸中空落，似有一事未竟。
一夜批閱公文至三更，忽見案頭石鎮紙紋路詭譎，細觀之，竟與當年荒寺石鏡雲紋無異。以手撫之，鎮紙化煙，煙中現老僧虛影。
“侍郎大人，可還記得潼川雨夜？”
靜之大駭，前塵往事奔湧而來。老僧合十：“此乃雲鏡第一關——儒關。大人已證‘學而優則仕’，可願出關？”
靜之環視滿架典籍，搖首：“尚有《禮典》未修，三千門生待教。出關之言，勿複再提。”
老僧歎息而沒。
又十年，靜之官至宰輔，推行新政受阻，遭政敵構陷。下獄前夜，取懷中銅鏡自照，驚見鏡中非己麵龐，乃一青衣道人。道人笑曰：“美風洋洋而暢茂兮，嘉樂悠長俟賢士兮——林兄，儒關六十載，尚未悟乎？”
銅鏡應聲而裂。
靜之猛然驚醒，身仍在荒寺，天方破曉。撫石鏡細觀，鏡中竟有自己白發蒼顏、朱衣玉帶之影一閃而逝。起身時，懷中落下一物——半片銅鏡，裂痕猶新。
二、道關
靜之攜半鏡下山，心神恍惚。行至華山腳下，遇樵夫歌曰：“瑤草幽香妙，奇株高可攀。欲采長生藥，先過百千彎。”
歌罷指西峰：“雲台觀紫陽真人昨日吩咐，今日有客攜破鏡來訪。”
靜之登峰叩觀。紫陽真人鶴發童顏，見半鏡頷首：“雲鏡第二關已開。居士可願入道關？”
“願聞其詳。”
真人引至懸崖邊，指雲海：“儒關證入世之功，道關求出世之真。然真偽殊難辨，居士慎之。”
言畢推靜之墜崖。
下落間不驚反笑，袖中半鏡驟亮，化作青鸞接住身形，直衝霄漢。再落地時，已在終南山幽穀。溪邊有碑曰：“洞天別府，歲月不紀。”
靜之自此結廬修行。初習導引術，三月可辟穀；再研丹經，歲餘能點鐵。然每夜入定，總見鏡中朱衣身影遙遙相望，似有未盡之言。
穀中無曆日，寒盡不知年。某日采藥，見絕壁有朱果異香，攀援摘之。食後通體澄明，忽憶前生：自己原是瑤池守鏡童子，因私窺雲鏡受貶。那石鏡非凡物，乃西王母梳妝鏡，可照三生，亦困三生。
“原來如此！”靜之長嘯出穀，欲尋紫陽真人問個明白。
然出穀方知，人間已換大唐為宋。問樵夫今夕何年，答曰：“靖康元年。”
靜之怔立良久，撫額大笑。六十載修道，竟不知身在幻中幻。懷中半鏡忽燙，取出觀之，鏡麵映出陌生麵孔——羽衣星冠，眉目竟是自己，又非自己。
鏡中人語：“道關一甲子，可證長生？”
靜之搖首：“山中甲子，空耗歲月。長生若此，不如紅塵一瞬。”
“善。”鏡麵漾開，現出第三重景象：沙門寂靜，蓮座莊嚴。
三、釋關
鏡光籠罩，靜之已身處伽藍。古柏參天，鍾聲幽遠。有沙彌合十：“師尊候久矣。”
大雄寶殿中，老僧趺坐蒲團，正是當年荒寺虛影。見靜之，指下首蒲團：“檀越曆儒、道二關，可有所得？”
靜之盤坐：“儒關虛名，道關虛壽。敢問禪師，釋關可得真如否？”
老僧不答，指殿前海燕：“雀兒常躍憪，海燕獨翔久。檀越願為雀，為燕？”
“願為燕，翔九天而不羈。”
“癡兒！”老僧擊磬，聲震殿宇，“燕雀皆是相，何分高下？”
靜之不服，欲辯無詞。老僧歎：“且去禪房誦經，何時悟，何時出關。”
自此靜之日誦《金剛經》，夜參公案。如此三年，能入定七日，可觀心如鏡。然每至“應無所住而生其心”句，總見鏡中朱衣、羽衣二身影對坐弈棋，棋局詭譎。
是夜大雪，靜之掃院畢，忽聞禪房有泣聲。推門見一女子背對立，素衣勝雪。
“女施主何來？”
女子轉身，靜之愕然——竟是自己麵龐，惟作女相。
“妾乃檀越鏡中塵。”女子拭淚，“儒關功名淚，道關長生歎，皆集我身。今釋關將破，塵當歸塵，特來訣別。”
言罷化光投入靜之懷中鏡。鏡體完整如新，惟鏡麵現三影：左朱衣肅穆，右羽衣逍遙，中緇衣淡然。三影相視而笑，合而為一。
晨鍾乍響，靜之持鏡出禪房。老僧已候在院中，笑指鏡麵：“一花三萬果，可看見了？”
鏡中映出奇景：荒寺石鏡原是一株石蓮，蓮開三重瓣，每瓣映一界。儒關瓣上結功名果，道關瓣上結長生果，釋關瓣上空無一物。
“為何第三瓣無果？”
“釋關果不在瓣上。”老僧拂袖，鏡中三瓣齊落，蓮心處現出一枚透明子實，“三關曆盡，方得無果之果。”
靜之捧鏡，忽淚如雨下。非悲非喜，乃大徹大悟之淚。淚滴鏡麵，透明子實破殼，綻出七彩光華。
光華散盡，靜之已還荒寺。石鏡仍在原處，惟鏡麵多了三道裂痕，恰成蓮形。
四、出關
寺外雨歇，朝陽初升。靜之整衣出寺，忽聞身後巨響。迴視，荒寺崩塌成墟，惟石鏡完好，鏡麵映朝霞如血。
下山途中，遇樵夫砍柴。靜之駐足：“老丈，此山可有雲台觀？觀中可有紫陽真人？”
樵夫大笑：“雲台觀毀於安史之亂，已三百年矣！倒是傳說觀中有麵石鏡，可照前世今生，隨觀俱毀囉。”
靜之默然，袖中半鏡微溫。行至山腳茶寮，聽書生議論時政，方知今為大業三年——正是自己入山當日。
“莫非三關輪迴，紅塵一瞬？”靜之索紙筆，錄下經曆。書至“鏡中女子訣別”處，忽有少女聲喚：“公子留步。”
抬眼見青衣少女盈盈下拜：“妾身柳氏，隨父進香迷途，求公子指點出山路。”
靜之指來路，少女不動，目流盼：“公子袖中鏡，可售否？”
“此非售物。”
“妾願以寶易寶。”少女解項上玉鎖，“此乃家傳，可佑功名。”
靜之搖首欲拒，少女忽奪半鏡，笑奔入林。靜之追之不及，撫玉鎖悵然。鎖上有銘：美風開暢茂，嘉樂合清閑。
是夜宿客棧，對燈觀玉鎖，鎖內竟有細字：“三關已渡，塵緣未了。儒關欠民瘼，道關欠天真，釋關欠慈悲。今以玉鎖為憑，完此三債，方得真出。”
靜之輾轉反側。子夜夢迴，見鏡中三影再現。朱衣者曰：“爾為宰輔時，曾判清河冤獄，致秀才柳彥滿門流放。其女投繯，魂係石鏡。”羽衣者曰：“爾修道時煉‘忘情丹’，取西山狐百年內丹，壞其道行。”緇衣者合十：“爾參禪三年，未嚐為眾生誦經一日。”
靜之汗透重衾，晨起即赴清河縣。訪得柳彥案卷，果有“宰相林靜之判：流三千裏”字樣。卷末小注：“女柳盈盈，年十四，自盡於獄。”
“原來如此。”靜之變賣行囊，上下打點，為柳氏翻案。三月後冤雪，立碑於柳氏舊宅。是夜夢青衣少女來拜：“蒙君昭雪，魂得超生。然尚有二債未償。”
靜之西行尋西山狐。至則見荒塚，有老嫗守墳泣曰：“祖母修道百年，將成時被道士奪丹，現原形死。臨歿留言：甲子後有書生來還債。”
靜之拜墳起誓：“當日取丹，今還一命。”即於墳前結廬，日誦《道德經》。七七四十九日，墳頭忽生靈芝，老嫗驚告：“此乃祖母複生之兆！”
第三債最難。靜之遍訪名刹，為眾生誦經。自《金剛》至《法華》，自《楞嚴》至《圓覺》，誦滿千日。最後一夜，夢入阿鼻地獄，見萬鬼泣血。靜之趺坐誦經，地湧金蓮，天花亂墜。萬鬼超生時，齊拜：“菩薩功德。”
晨鍾響，靜之醒於客棧。玉鎖碎裂，中現紙箋：“三債已償，可出雄關。”
五、鏡圓
靜之再赴荒寺，石鏡仍在廢墟中。撫鏡苦笑：“三關三債，可還有未了緣？”
鏡麵漾波，現出終極景象：石鏡本名“三生鏡”，乃女媧補天所遺五彩石。唐時被琢為鏡，曆三主：先為則天皇後所有，照見女主天下；後歸李泌，照出山中宰相；末為懶殘禪師所得，置荒寺度有緣人。
“原來我非首度入鏡者。”靜之恍然。
鏡中續現：則天入鏡，曆三關而創周；李泌入鏡，曆三關而佐四朝；懶殘入鏡，曆三關而焚鏡自毀——然鏡不死，待新緣。
“今緣在君。”鏡中走出一人，緇衣芒鞋，正是懶殘，“老衲守此鏡三百載，待君久矣。”
靜之拜問：“禪師既已出關，為何守鏡？”
“出關非終點。”懶殘指天，“三生鏡如月，關如月暈。出暈者見月，出月者見日，出日者見宇宙無窮。老衲出關，方知關外有關，故守此以待後來者。”
“晚生當如何？”
懶殘撫鏡：“三生鏡困人，因人人求果。然真正逍遙者——”揮手擊鏡，鏡碎千片，每片映一世界，“不求出關，不求入關，但求心在關關外，身在關關中。”
碎片落地生根，化千株石蓮。每株蓮開三重，每重映一人生。靜之見自己在無窮鏡片中，或為將相，或為樵漁，或為僧道，生生世世，無窮盡也。
大笑三聲，拾一片鏡屑懷之，下山去。
尾聲
三年後，潼川新修縣誌，載：“有書生林靜之，落第歸隱，開塾授徒。其人通釋儒道，尤精鏡鑒之術。嚐示弟子三鏡：銅鏡曰‘觀史’，石鏡曰‘觀心’，無形鏡曰‘觀空’。晚年不知所終，惟留詩曰：夢中雲鏡入，醒後出雄關。一花三萬果，皆在方寸間。”
其塾中供一石鏡殘片，陰雨夜常發微光。有頑童窺之，見其中世界流轉，人物鮮活。師責之，童辯：“鏡中先生在講課，講‘關’字有百千寫法。”
師觀鏡，果見靜之身影，於無數鏡界中，著百千服飾，說百千法門。唯一不變者，手中皆持半鏡，鏡中映出觀鏡者麵龐。
是夜師夢靜之，問：“先生究竟在關內關外？”
靜之笑而不答，指天心月。月暈三重，恰如石蓮開。