建安十八年冬，許都銅雀台初成，冰棱垂簷如劍戟。曹孟德踞紫檀胡床，撫獅鈕鐵印朗笑：“諸君可知獵場三昧？獅搏兔須縱其奔，狐假虎當斷其尾。”案頭竹簡忽展，露出血繪的兗州輿圖。西席劉玄德垂目撚動青豌豆，陶碗裏圓粒碰撞，竟在暖閣蒸出寒霧。
司隸校尉司馬仲達披玄狐氅入席時，帶進三尺風雪。後隨主簿楊德祖懷抱虎紋錦匣，金鎖開合間露出半枚錯銀兵符。四人影投粉壁，忽成獠牙交錯之形，滿室燭火應聲而搖。
第一章獅瞳照影
曹公擲出青銅酒觴，觴中殘酒潑作地上黃河：“今歲田獵，當以兗州為圍場！”玄德指間豌豆滾落案底，仲達玄狐氅倏展，俯拾時低語：“使君勿憂，獵犬皆係金鈴。”德祖忽將錦匣頓在輿圖上，虎鈕與圖中虎牢關重合：“丞相新鑄兵符，可調河北弩手三千。”四人指節在竹簡交錯，那粒豌豆竟沿司馬懿袖箭暗槽，滾入劉備懷中。曹操獅目微眯，瞥見玄德拇指在豌豆掐出深痕。
第二章狐步量天
月餘後黃河封凍，仲達持白犛狐尾拂塵巡營，塵柄暗藏許都坊圖。德祖捧檀木虎頭杖點兵，杖底空洞貯著密奏。忽聞丞相咳血詔醫，許昌門禁驟嚴。玄德方展衣帶詔，仲達拂塵忽罩詔書：“使君兔窟有三，可需狐狸指路？”塵絲拂過，詔書“誅曹”二字竟成“誅董”。德祖卻擎虎杖攔住去路：“丞相欲觀狡兔三窟之戲。”杖頭虎口吐出半卷帛書，正是劉備月前遺失的討賊檄文。
第三章虎符裂土
夜雪壓折枯柳，玄德白馬銀鞍出北門。仲達狐氅凝霜立於譙樓，德祖虎符結冰守在水門。忽見曹公策黑馬自冰河躍出，擲出竹簡係著豌豆藤蔓：“獅倦矣，且放兔爪搔江東！”三人撫掌大笑時，德祖喉間突現銀光——原是仲達狐尾迸出七寸鋼針。曹公歎道：“狐悲兔死，何如虎符化酒？”遂劈虎頭杖，鴆酒傾入杖中空腔。司馬懿飲前袖翻如狐躍，半盞毒酒瀉入雪地。
第四章環噬天機
十年後五丈原秋風漫卷，已成蜀漢皇帝的劉備托起青豌豆：“昔年許都一粒種，今成三軍十日糧。”洛陽宮中的司馬仲達摩挲狐尾塵柄，塵絲已纏滿魏宮梁柱。唯有楊修墓前虎紋碑忽裂，露出半卷衣帶詔真跡，其上血字斑駁如狐目。
第五章殘局餘韻
銅雀台地磚夾層間，那粒幹癟豌豆逢雨夜必發新芽。建安二十五年春，曹操薨逝前夜，曾見案頭憑空生出一株豆苗，葉脈如地圖蜿蜒。而司馬懿督軍淮南時，總見雪地狐跡繞營三週，每道足跡皆指向洛陽方向。至於成都武擔山下，劉備常對空碗喃喃：“若當年多掐一指痕，可能多種三鬥糧？”三人各懷鬼胎，卻不知楊修墓前虎紋碑的裂縫裏，年年清明都會開出血色豌豆花。
終章銜環之諦
正始十年，高平陵變前夜，已成太傅的司馬懿忽見燭影化作四獸相搏。方欲執劍，卻見獅目兔耳虎紋狐尾皆散作塵埃，唯剩一粒豌豆在案頭旋轉不休。老人以枯指輕觸，豆殼應聲而裂，內中竟藏著建安十八年那場雪夜的冰晶。至此方悟：四獸銜環，環中套環，終究環不住滔滔天意。
史官補遺：今人掘得銅雀台遺址，於地宮發現陶碗，碗底刻“環”字如四獸盤踞。更有趣者，碗中積土竟自發滋生豆苗，雖曆千年猶帶酒香。或曰此乃當年虎頭杖中鴆酒浸土所致，然真相早隨四獸入土，唯餘風雪夜話本，說盡英雄肝膽、權謀機變。