康熙四十七年秋，木蘭圍場黃葉漫天。太子胤礽獵得白鹿歸，百官稱賀。是夜，索額圖於行帳密奏：“直郡王胤禔、雍親王胤禛，皆結黨營私，其心叵測。”太子摩挲手中玉扳指，那扳指內壁鐫滿文“定鼎”二字，乃三年前康熙親賜胤禛之物，卻在昨日圍獵時，自胤禛箭囊中落入太子手中。
時胤禛方自熱河返京，於雍王府密室觀星。鄔思道屏退左右，以指蘸茶在案上寫：“帝星飄搖，紫氣南移。今太子雖複立，然聖心疑忌已深，如朽索馭馬。”胤禛默然，自博古架取下一樺皮箭筒——筒中三支镔鐵箭，箭翎染鶻血，去歲隨駕北狩時，太子親手所贈。
康熙五十一年端午，京中悶雷滾滾。初五醜時，雍親王著石青緞行服出府，年羹堯牽馬候於夾道。行至地安門，胤禛忽勒韁：“若此刻往暢春園請安，猶可為純臣。”隆科多自影壁後轉出，打千道：“四爺豈不聞‘天與不取，反受其咎’？昔年多爾袞、豪格舊事，殷鑒未遠。”東方既白，第一聲靜鞭炸裂晨霧。
神武門下，隆科多按刀立於閘樓。此人顴帶凍瘡，康熙四十八年曾隨胤禛平定青海，五十年擢九門提督，實乃太子門人。然半月前，其滯獄長子得無名訟師翻案，所用關竅皆雍王府幕僚所授。
卯正三刻，太子儀仗現於景山前街。胤礽與胤禩並轡，僅帶二十藍翎侍衛。將至神武門，胤禩忽覺有異：“今日當值佐領麵生。”話音未落，宮門軋軋閉合。
隆科多揮刀斬斷懸門鐵索，高呼：“奉密旨除逆！”刹那間伏兵盡出。胤禛自閘樓現身，挽三百石樺木弓，鳴鏑破空之聲如夜梟啼月。胤礽仰麵見箭鏃映朝霞一點寒光，竟不閃避——那箭頭貫穿其胸前四團龍補服，正是去歲木蘭秋獮時，他親手為胤禛係鞶帶時笑言“唯此處不禦箭”的犀薄處。
胤禩策馬欲遁，年羹堯連發三箭皆被其用馬鞭格開。八阿哥少時與羹堯較射，熟知其發力之法。第四箭至，胤禩側身欲避，箭卻射中鞍韉——馬上騎士原是戴鐸所扮，真羹堯早伏於牌樓，此刻挺雁翎刀劈出，斬斷胤禩左臂。將死之際，胤禩目眥盡裂：“四哥……好算計……”所指非是胤禛，竟是城樓上麵沉如水的隆科多。
暢春園清溪書屋，康熙方與方苞對弈。忽聞園外喧嘩，年羹堯著染血黃馬褂入，刀鋒猶滴血。帝擲棋怒斥：“奴才欲反耶？”羹堯跪地：“太子、八阿哥作亂，已伏誅。雍親王恐驚聖駕，遣奴才護蹕。”刀尖血珠墜地，在金磚上綻如殘梅。
康熙踉蹌退後，忽仰天慘笑：“好！好個‘護蹕’！”笑罷閉目良久，問：“雍親王何在？”話音方落，胤禛已至階前，朝冠已卸，辮發散亂，頰上猶帶煙塵。
“朕願傳位。”康熙啞聲道，“唯有一問：胤礽臨終，可有言語？”
胤禛默然。隆科多獻上太子遺物，錦囊中唯有一片龜甲，上刻滿文讖語：“神武主變，煙毒同嗜”。此乃康熙四十五年，欽天監監正所獻秘讖，當時唯康熙、胤礽、胤禛三人得見。原讖全文實為：“神武主變，煙毒同嗜；乾綱獨斷，雍正乃明。”
胤禛忽覺胸中氣逆。原來胤礽早知神武門之劫，甘願赴死成全這“雍正”二字？抑或此讖根本另有玄機？方苞忽從袖中取出明黃詔書：“皇上，傳位詔書已備。”硃砂猶潤，竟是旬日前所書。
雍正元年正月，胤禛即位於太和殿。是夜獨坐養心殿，見案上置一鼻煙壺，壺內煙膏映燭生暈。隆科多跪稟：“此乃廢太子……前太子殿下臘月所製，囑奴才於今日奉上。”壺底金箔沉浮，乃前明宦官傳下的鴆毒之法。
胤禛舉壺至鼻前，忽聞梁上塵落。隆科多疾躍而起，擒下一黑衣者，竟是李紱。“微臣願試煙。”李紱奪壺欲嗅。胤禛拂袖掃落鼻煙壺：“朕若懼此，何堪為天下主？”煙膏滲入金磚，滋滋生煙。
李紱伏地泣曰：“前太子嚐言，若四爺得位，必整飭吏治。然帝王道孤，需諍臣為鑒。臣願為陛下之鐸，雖碎無憾。”胤禛扶起李紱，見其懷中露出一卷奏摺，竟是胤礽手書的《吏治十議》，首條便是“廣開言路，容李紱之戇”。
雍正三年，京師春寒。世宗夜夢神武門舊事，驚起披衣，見雪光映窗如白晝。信步至勤政親賢殿，十三位總理事務王大臣的奏匣默列案頭。至隆科多密摺前，忽見夾片小楷：“康熙五十一年端午前夜，臣子得雍王府訟師解救。是夜，前太子密召，賜東珠十顆曰：‘明日無論誰生誰死，護大清江山者即為明君。’臣兩受恩義，唯以命守神武門，不使外兵入，餘者聽天命。”
胤禛撫折長歎。原來當日神武門閉，非為困獸，實防城外太子親軍闖入，致九門喋血。胤礽早與隆科多計，寧以一死定乾坤。
殿外傳來梆子，天將破曉。太監稟：“李紱大人已候於殿外，欲諫陛下停止捐納事。”胤禛整衣笑道：“且讓這迂夫子多候片刻——取鶻血箭來。”箭筒開啟，驚見筒底刻有蠅頭滿文，乃胤礽筆跡：
“四弟如晤：見字時，兄已赴泉台。箭染鶻血，取‘鶻鳥驚晨’意。他日若覺帝王道寒，當知神武門內，兄與弟同嗜煙毒膏。社稷為重，切記切記。”
朝陽初升，第一縷光正落於“同嗜”二字。胤禛持箭出殿，見李紱執笏立於階前，滿漢百官肅立如林。遠處衚衕人聲漸起，正陽門開市吆喝透入重垣。
“叫起。”世宗振袖，鶻血箭在晨光中泛出暗紅光澤，如兄長相贈那日。