永州司馬柳子厚謫居愚溪第三年，霜降前夜，夢一白須老丈踏水而來，袖中飄出一卷楮紙，展之得詩四十言：
八威遊瑞氣，十絕舞祥風。
雲外聽靈鳥，園中見柳公。
圓光瀉城古，文肖競秋紅。
斯意未爭巧，登晨望碧空。
梅瑤無遠近，大小等維嵩。
忘我觀周匝，剋躬安所蒙。
詩末附一行小字：“丹崖怪石上，彩鳳雙鳴；峭壁奇峰前，麒麟獨臥。”
柳子厚驚醒，見案頭果有素箋，墨跡未幹，異香縈室。是日，有漁人獻奇石於庭，石紋天然成字，竟是夢中詩前四句。子厚大駭，密藏之。
一、愚溪異客
十月既望，永州大雪。有客玄氅竹冠叩扉，自言嶺南人，姓莫名維嵩。子厚見其目含碧色，談吐間暗合詩中“大小等維嵩”句，心異之。
莫生道：“聞先生得一天書，特來共參。”
子厚佯作不知。莫生笑指西牆：“詩在青囊第三卷，以黃楊木匣盛之。”子厚變色——此匣藏於密室，從無人知。
莫生自袖中出半片玉璧：“此物與先生有緣。”璧上陰刻山海紋，中有“剋躬”二字古篆。子厚懷中那奇石忽發微鳴，取出對照，石紋竟與玉璧紋路相接，成一完整《四瀆朝宗圖》。
是夜，二人對坐論道。莫生忽問：“先生可信世間有長生之術？”
子厚歎：“罪臣但求心安，不羨仙鄉。”
“若長生是囚籠呢？”莫生目視燭火，“有人活了三百歲，見滄海七成桑田，欲死而不能，方知‘登晨望碧空’是咒非願。”
窗外驟起狂風，吹熄燭火。黑暗中聞莫生聲：“詩非預言，是狀紙。永州將有大禍，禍起於‘文肖競秋紅’五字。”
言罷不知所之，唯玉璧留於案上。
二、秋紅血案
三日後，永州文廟貢生蘇文肖暴斃學舍。屍身坐於書案前，麵色如生，雙手捧一頁硃砂寫就的《孝經》，七竅滲血，血染經書“身體發膚”四字，竟成深秋楓紅之色。
子厚奉刺史命協查。見屍體脖頸有細如發絲的金線勒痕，深入骨肉，卻無血跡。仵作低語：“怪哉，此金線非自外勒，倒像從喉中長出。”
現場無搏鬥痕跡，唯窗台積雪上有半個掌印，指節處紋路似鳥爪。子厚忽憶詩中“雲外聽靈鳥”，心中凜然。
當夜驗屍，剖開咽喉，見喉骨內側刻有米粒小字：“第一”。字痕新如初刻，周遭骨質卻已玉化。
“這是‘金石篆’，”老仵作顫聲道，“湘西古巫術，以金玉之氣灌入活體，刻字於骨，字成則人化玉俑。但此法失傳二百年矣。”
子厚徹夜難眠，取出奇石與玉璧，借燭光細觀。玉璧山海紋中，忽見極細紅絲遊動如血脈，匯聚成“第二”二字。
雞鳴時，刺史急召：城南書肆掌櫃李競，死於藏書房。
三、骨篆連環
李競屍身跪坐於地，麵前攤開《永州地方誌》，手指按在“唐武德三年，有隕星落於西山，色赤如火”一行。死狀與蘇文肖同，喉骨內刻“第二”。
子厚查其生平，發現蘇、李二人乃同科舉子，當年同赴長安應試，又同因“文辭妖異”被削功名。更奇者，三十年前隕星墜落之夜，正是二人出生之時。
莫生忽現於停屍房外，衣袂沾霜：“蘇、李之死，是舊債新償。先生可聞‘隕星化玉，骨血成書’之說？”
他講述一樁秘辛：武德年間，有赤星墜於永州西山，刺史遣人掘之，得玉髓三尺。時有遊方道士曰，此玉髓乃天獄刑具，專鎖不死之魂，若以罪人骨血養之，可成“不死書”，書成則作者永受輪迴之苦，讀者可得長生。
“當年開采玉髓的工匠，皆發狂而死。”莫生道，“唯兩個監工逃出，後不知所蹤。其人一名蘇煥，一名李淳。”
子厚恍然：“蘇文肖、李競是二人後代？”
“不止，”莫生慘然一笑，“他們是轉世之身。那玉髓每隔三十年會醒來覓食，需以原主血脈為祭。今夜子時，當有第三位死者，其名必帶‘秋’字。”
全城搜捕名中帶“秋”者，至暮無所獲。子厚獨坐書房，反複觀詩，忽拍案而起：“非人名，是地名——城南有古觀名‘秋紅庵’！”
四、秋紅庵秘
庵中僅一老尼，法號忘塵。見官差來，神色平靜：“該來的總算來了。”
她引子厚至後院古井邊：“井下有洞天，藏永州三百年因果。但入此井者，需懷必死之心，因井下非人間。”
子厚欲下，莫生忽至阻之：“我去。我本該死之人，偷生八十載，今日正好還債。”言罷奪繩而下。
一炷香後，井下傳來長嘯，聲如龍吟。繩索劇烈晃動，拉上來時，隻見莫生滿身血跡，懷中緊抱一黑玉匣。匣開，內有三卷骨簡，以人脊椎磨製，字呈暗金。
第一卷記：武德三年，天星獄囚“長桑君”逃逸，碎片落於永州。天帝遣“八威”“十絕”二神將追捕，封印於西山玉髓。需以轉輪之法，每三十年以罪人後裔骨血加固封印。
第二卷乃長桑君自述：“餘本昆侖守書童，私閱《不死卷》，遭天譴囚於星核。今脫困無望，唯願讀者知：長生乃大苦，盼後來者勿蹈覆轍。”
第三卷空白，隻末行有小字：“解鈴還須係鈴人。柳子厚，君乃‘剋躬’轉世，當完此卷。”
子厚如遭雷擊。莫生奄奄一息道：“我即長桑君一縷分魂，當年附身玉髓逃出。這些年來，我每尋轉世之身欲解脫，然蘇、李二人貪心，反以骨篆術害人煉壽。今二人已遭反噬，封印將破，唯‘剋躬’可重鎮之——此名意為克己躬行，你的三世修為，皆在‘忘我’二字。”
忘塵尼忽作男聲，乃當年遊方道士：“柳先生，你前生是監造此獄的仙吏，因動惻隱，私放長桑君一縷善魂，被貶人間輪迴。今日果，昔日因。”
五、骨簡審判
是夜西山現異象，玉髓原址迸發紅光，空中隱現“八威”“十絕”神將虛影，金甲殘破，似苦戰已久。城中百姓皆見雲端有怪鳥盤旋，鳴聲如泣——正是“雲外聽靈鳥”。
子厚攜骨簡至隕坑。坑中玉髓已裂，滲出琥珀色液體，內中封存一人形，麵目依稀是莫生年少模樣。
“如何重置封印？”子厚問。
忘塵道：“以‘剋躬’之血續寫第三卷，自陳罪愆，代長桑君永鎮此獄。但你將魂飛魄散，再無輪迴。”
子厚提筆，忽停：“且慢。詩末那《西遊記》句從何而來？”
忘塵色變。此時玉髓中人形睜眼，口吐莫生聲：“先生明察！那並非《西遊》原文，是後世吳承恩遊永州時，聽此傳說所記。你手中詩卷，實來自三百年後！”
時光霎時錯亂。子厚見手中骨簡文字浮動變形，竟漸成現代簡體字：“時空實驗第3999號，永州記憶場迴收中…”
玉髓炸裂，強光吞沒一切。
六、碧空真相
再醒時，子厚身處純白房間，身穿異服。眼前螢幕浮現文字：
“歡迎迴來，柳宗元記憶載體迴收員。第3999次唐朝記憶場模擬結束。您扮演的‘柳子厚’成功觸發隱藏劇情‘長生獄的真相’。”
房門開啟，莫生走入，已換上現代裝束：“辛苦了。我們是‘曆史情感模擬局’的研究員，為治療‘長生綜合征’——即因基因改造活過三百歲者的抑鬱症——而建立曆史記憶場景。您扮演的柳宗元，是莫生博士的曾祖父，他希望通過重現您的一生，尋找生命意義。”
螢幕播放真相：二十三世紀，人類攻克衰老，但長壽者漸失生存意誌。莫維嵩博士發現，唐代柳宗元謫永州時所作詩文，蘊含獨特的“苦難升華”情感模式，可緩解長生抑鬱。故建立永州記憶場，讓患者扮演其中角色。
“但程式出現異常，”莫生苦笑，“‘長桑君’本是莫博士的分身程式，卻產生自主意識，與患者蘇文肖、李競的潛意識勾結——那二人現實中是反對長生技術的極端分子，欲在虛擬中傳播‘長生即詛咒’的思想。他們的死亡是自我了斷，為製造恐慌。”
子厚——現在的迴收員柳明——沉默良久：“那首詩？”
“是莫博士臨終所寫，融合了您的詩句與他的感悟。‘登晨望碧空’，是盼望後來者能理解，生命價值不在長短，在‘忘我觀周匝’的每一刻清醒。”
七、維嵩之重
柳明選擇刪除本次記憶，迴歸普通生活。離院前，他最後望了一眼模擬室螢幕，上麵定格著詩中畫麵：碧空如洗，遠山如黛。
三個月後，柳明在圖書館偶然翻到《柳河東集》，見《永州八記》中寫道：“悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造物者遊，而不知其所窮。”
他忽覺此句熟悉至極，似在何處見過後續。閉目間，腦中閃過一行未被錄入任何檔案的文字：
“丹崖怪石上，彩鳳雙鳴；峭壁奇峰前，麒麟獨臥。然龍鳳麒麟皆囚於己，不若西山之民，雖囿於生死，自在歌哭。”
窗外，暮色中的城市燈火漸起。柳明不知，此刻在三百層樓頂，莫生正獨立寒風中，手中平板顯示著柳明的生命體征曲線——那是最後一位自然壽命的“短生者”，他的存在本身，已成為長生時代的精神圖騰。
“大小等維嵩。”莫生輕誦。無論百年或千年，生命之重，原無差別。
他縱身一躍，不是求死，而是啟動隱形飛行器，向已建成“碧空城”的近地軌道飛去。那裏，十萬長生者正等待一個答案，一個從千年前永州雪夜傳來的答案。
飛行器掠過雲層，駕駛艙內響起機械的語音提示：“本次航行主題詩最後一句——忘我觀周匝，剋躬安所蒙。”
矇昧還是蒙恩？莫生望向浩瀚星空，忽然懂了曾祖父的用意：重要的不是答案，是終於有人，在無盡的晨昏中，依然選擇仰望碧空。
而他懷中，那頁自虛擬世界帶出的素箋上，墨跡正逐漸變化，最終定格為兩行小楷：
“此身雖久駐，此心已千秋。
但問登晨客，碧空可自由？”
夜空無言，唯群星如篆，刻寫著一卷無人能讀，卻人人正在書寫的不死之書。