長安西市，裱褙鋪子深處，陳舊的楠木案上，一幅絹本設色古畫緩緩展開。畫上題詩曰：“八威遊瑞氣，十絕舞祥風。雲外聽靈鳥，園中見柳公。圓光瀉城古，文肖競秋紅。斯意未爭巧，登晨望碧空。梅瑤無遠近，大小等維嵩。忘我觀周匝，剋躬安所蒙。”
裱畫師沈墨生年逾古稀，撫著花白長髯，眯起眼睛細看。絹麵已呈深赭，多處碎裂，然筆墨猶存神采。畫麵中峰巒疊嶂，雲氣繚繞，隱約可見靈禽瑞獸藏於林間。最奇者，畫麵右下有一行蠅頭小楷：“丹崖怪石上，彩鳳雙鳴；峭壁奇峰前，麒麟獨臥。”
“此畫來曆非凡。”沈墨生喃喃自語。
門外，委托人顧文軒正與弟子低聲交談。顧家乃江南望族，此畫乃祖傳之物，近日忽現異象，畫中常有微光閃爍，夜間隱約聞鳳鳴之聲。顧家恐有不祥，遂攜畫進京，尋天下第一裱畫師沈墨生修複。
“沈老先生，此畫可還能救？”顧文軒步入內室，躬身詢問。
沈墨生不答，取過放大鏡，一寸寸細察。忽地，他指尖一頓，在“柳公”二字旁停下。題詩中“園中見柳公”一句，墨色略異於他處，若不細察，幾不可辨。
“柳公...”沈墨生沉吟，“唐代畫師中，以柳姓聞名者，唯柳宗元之侄柳文肖，然其真跡早已失傳。史載柳文肖擅繪仙境，嚐作《十絕圖》，後不知所終。”
顧文軒一怔：“家譜記載，此畫名《瑞氣十絕圖》，正是唐時之物！”
沈墨生眼中精光一閃，卻不言語，隻吩咐弟子備齊工具，閉門謝客，專心修畫。
修畫首夜，沈墨生將畫懸於靜室，獨對青燈。夜半，忽聞窸窣之聲，抬眼望去，畫中雲氣竟似緩緩流動。他揉了揉眼，以為是老眼昏花，卻不料那雲氣愈動愈急，自畫中漫出，滿室生香。
“幻象，定是幻象。”沈墨生閉目凝神，再睜眼時，雲氣已散，畫中卻多了一物——原本“圓光瀉城古”一句旁的空白處，竟浮現出一座古城的輪廓，城中有一圓光如日，傾瀉而下。
沈墨生大駭，取紙筆疾書記錄。自那夜起，畫中異象頻生。有時是“文肖競秋紅”處紅葉飄落；有時是“登晨望碧空”處天色漸明。最奇者，是“梅瑤無遠近，大小等維嵩”二句，畫中梅樹與瑤台，竟隨觀者位置移動而變幻大小，恰如詩中所言“無遠近”、“等維嵩”。
修畫第七日，沈墨生發現畫中最大的秘密。
那日午後，陽光斜照，透過裱畫室的窗欞，正落在“丹崖怪石上，彩鳳雙鳴”一句。霎時間，畫中丹崖泛起金光，兩隻彩鳳自崖上飛出，繞室三週，清鳴悅耳，而後複歸畫中。
沈墨生目瞪口呆之際，忽見彩鳳歸處，丹崖裂開一道細縫，露出內中另一層絹帛。他小心翼翼揭開表層，隻見底層竟繪有完全不同的畫麵：峭壁奇峰前，麒麟獨臥，其身旁有一青衣人，負手而立，仰望蒼穹。畫旁題字：“忘我觀周匝，剋躬安所蒙。”
“這是...畫中畫！”沈墨生恍然大悟。
原來《瑞氣十絕圖》實為兩層，表層繪仙境祥瑞，底層繪人間真景。兩層之間，以特殊技法處理，遇光則顯，背光則隱。詩中“剋躬安所蒙”一句，正是暗示此畫“蒙”有表層，需“剋躬”（竭盡全力）方能得見真容。
沈墨生急召顧文軒，告知此發現。顧文軒觀之，忽憶家譜中一段模糊記載：“先祖顧愷之，與柳文肖交厚。安史亂中，文肖托寶於顧氏，言此畫關乎國運，必待明主出世，方得全貌。”
“顧愷之？可是畫聖顧愷之？”沈墨生驚問。
“正是。我顧氏本不姓顧，乃為避禍改姓。先祖實為顧愷之後人，此畫代代相傳，已千年矣。”
二人細觀底層畫麵，見那青衣人麵目清臒，眼神深邃，身旁麒麟溫順如犬。畫左上角，有數行小字，墨色極淡：“天寶十四載，餘避亂終南，見異人於峰前。異人指麒麟曰：‘此獸現世，天下將安。’餘問何時，異人笑而不答，化青煙去。餘感其神異，作此圖記之。柳文肖。”
“果是柳文肖真跡！”沈墨生激動不已，“此畫價值，不可估量。”
顧文軒卻眉頭緊鎖：“然則畫中‘關乎國運’是何意？‘必待明主出世’又作何解？”
沈墨生沉吟良久，忽道：“老夫曾聞，柳文肖不僅善畫，更通讖緯之術。安史亂時，他或已預見後世變局，故藏玄機於畫中。詩中‘八威’、‘十絕’，道教中有‘八威神咒’、‘十絕靈幡’之說，皆辟邪鎮魔之物。‘圓光’為佛家智慧，‘文肖’或指文化傳承。此詩此畫，恐非僅繪景，實寓深意。”
正議論間，門外忽傳喧嘩。仆人來報，有宮中太監至，稱聖上聞得顧家藏有奇畫，欲借觀三日。
顧文軒色變。當朝皇帝昏庸，寵信奸佞，若此畫入宮，恐有去無迴。然皇命難違，隻得奉畫出迎。
太監名劉瑾，麵白無須，眼帶狡黠。他展畫略觀，即命隨從取畫入匣，揚長而去，未留隻言片語。
顧文軒跌坐椅上，麵如死灰：“吾家傳世之寶，休矣！”
沈墨生默然良久，忽道：“顧公子莫急，畫雖取走，其秘未盡揭。劉瑾不學無術，未必能見底層真跡。三日內，或可設法取迴。”
“如何取迴？”
沈墨生附耳低語，顧文軒聽罷，將信將疑，然別無他法，隻得一試。
卻說畫入宮中，皇帝見之，果覺精妙，然觀半日，未見異象，遂生倦意，擱置一旁。劉瑾私心欲吞此寶，暗將畫藏於私宅，以摹本易之，呈於皇帝，言此畫不過尋常古物，無甚稀奇。皇帝信之，不再過問。
第三日深夜，劉瑾私宅忽起大火，烈焰衝天。劉瑾急命救火，慌亂中，藏畫密室門戶洞開。待火滅，檢點物品，獨缺《瑞氣十絕圖》。劉瑾疑有內賊，嚴查仆役，卻無線索。
原來此乃沈墨生之計。他早年在宮中當差，識得劉瑾手下小太監趙安，知其為人正直，不滿劉瑾所為。沈墨生重金賄之，囑其趁亂取畫。趙安依計行事，果得手。
畫重迴顧家，眾人皆喜。然開匣視之，皆愕然——畫中景物，竟與往日大異。
隻見表層《瑞氣十絕圖》上，雲氣散盡，靈禽無蹤，唯餘荒山寂水，滿目蕭然。底層柳文肖真跡，麒麟猶在，青衣人卻消失不見，唯留空白。最奇者，畫上題詩亦變，末二句“忘我觀周匝，剋躬安所蒙”之後，竟多出數行新字：
“餘觀天象，知唐祚將衰，然文明不絕。藏此畫千年，待有緣人。今畫既出，當現全貌。以火淬之，以水潤之，以誠感之，以正得之。則八威現瑞，十絕舞祥，靈鳥報訊，柳公重臨。圓光瀉處，古城複興；文肖競時，秋紅再盛。不爭巧而意自至，登晨望而碧空明。梅瑤無別，大小等同。忘我剋躬，方知所蒙。丹崖彩鳳，本自心生；奇峰麒麟，原在性中。詩畫盡處，大道始通。”
“此畫...自成靈物！”顧文軒駭然。
沈墨生沉思良久，忽撫掌大笑：“我明白了！柳文肖真意，不在藏寶，而在傳道。‘以火淬之’——劉瑾宅中大火，即為此應。‘以水潤之’——畫經火劫，需以無根水養護。‘以誠感之’——顧公子護畫之心，可昭日月。‘以正得之’——趙安取畫，出於正義。四者皆備，故畫現全貌。”
“然則‘詩畫盡處，大道始通’何解？”
沈墨生不答，取來清水，輕灑畫上。水潤絹帛，奇異之事發生：荒山複現雲氣，寂水重起波瀾。更奇者，消失的青衣人，竟緩緩重現，且麵目清晰，正是柳文肖本人樣貌——與史籍描述一般無二。
“此畫以秘藥繪製，遇火則隱，遇水則顯。”沈墨生歎道，“柳文肖匠心，鬼神莫測。”
正讚歎間，畫中柳文肖竟微微一笑，開口吟道：“八威遊瑞氣，十絕舞祥風。雲外聽靈鳥，園中見柳公。”
聲音清越，自畫中傳出。眾人驚退，唯沈墨生上前一步，揖道：“後學沈墨生，拜見柳公。”
畫中柳文肖頷首：“千年等待，終遇有緣。此畫奧秘，今可盡告。”
原來，安史亂時，柳文肖預見唐室將衰，華夏文明將曆劫難。他耗盡心血，作此二重畫，表層繪盛世祥瑞，以慰人心；底層繪亂世真容，以警後世。更以秘法藏讖其中，預言文明興衰。畫成之日，他魂寄其中，以待有緣人解畫明道。
“然則‘關乎國運’之說...”顧文軒問。
柳文肖歎道：“非關一朝一代之國運，乃關華夏文明之國運。餘觀天象，知千年之後，神州將有大變，傳統斷絕，文脈危殆。故藏此畫，內蘊八威之正氣，十絕之精神，圓光之智慧，文肖之傳承。待至暗之時，此畫現世，可啟人心，續文明。”
言畢，畫中景象又變：古城巍峨，百姓熙攘，文人吟詠，工匠營造，儼然盛世氣象。柳文肖道：“此乃餘心中華夏，文明昌盛，仁義禮智信五常不絕。今托付爾等，護持此畫，傳之後世。須知丹崖彩鳳，不在畫中，在人心向善；奇峰麒麟，不在筆底，在世道清明。但存此心，華夏不滅。”
語盡，畫複如常。唯題詩末尾，多了一方朱印，文曰：“文肖真跡，千年一現。有緣者得，護之勉之。”
顧沈二人，對畫再拜。此後，顧文軒建“瑞氣閣”藏畫，許有緣人觀之。沈墨生將修畫經曆，著為《十絕圖考》，流傳後世。
然故事未盡。三年後，有海外學者來訪，見畫大驚，稱西洋某博物館藏有《十絕圖》摹本，據考為元代摹製，缺詩少畫，不成完整。顧文軒示以真跡，學者歎為觀止，請以重金購之，顧文軒拒。
是夜，畫又現異象：柳文肖再現，曰：“摹本流傳海外，亦有餘之安排。文明如水，當流播四方。真跡留中土，摹本傳外域，華夏精神，終將匯流。爾等護畫有功，然莫固守自矜。明日有客至，可觀畫全貌。”
翌日，果有客至，乃一布衣書生，名陸九淵。顧文軒延之入內，陸九淵觀畫，默然良久，忽淚下如雨。問其故，答曰：“晚生昨夜夢青衣人，囑今日來此觀畫。今見之，方知此生之誌：當繼往聖絕學，開萬世太平。”
陸九淵後成一代大儒，創心學一脈，影響深遠。此是後話。
顧文軒壽終，將畫傳於長子，囑曰：“此畫非顧傢俬產，乃天下公器。子孫護之，待有緣人。”顧家遵祖訓，代代相傳。
時至清末，國勢衰微，外敵入侵。顧家後人護畫南遷，途中遇匪，畫匣遭劫。匪首開匣觀畫，見荒山寂水，大失所望，棄之路旁。有樵夫拾得，覺畫軸沉重，拆之，內藏金箔數片，乃顧家先祖所藏，以備不時之需。樵夫以金箔易米，救活一村饑民。畫則輾轉流入市井，不知所終。
新中國成立後，有文物工作者於民間訪得古畫一幅，絹本殘破，詩畫模糊，然依稀可辨“八威遊瑞氣”等字。專家鑒定為唐畫，然真偽莫辨，暫藏博物館庫房。
二十一世紀初，博物館整理藏品，以高科技檢測殘畫，發現其下竟有隱藏畫麵。紅外掃描顯示，底層繪有麒麟青衣人，與沈墨生《十絕圖考》所記一般無二。更奇者，光譜分析顯示，畫中多處有秘藥殘留，成分類似現代感光材料，遇光變色，遇濕顯形。
訊息傳出，轟動學界。有顧家後人持家譜祖訓來證，此畫確為《瑞氣十絕圖》真跡。然畫上題詩末尾，較之記載又多一行小字，顯微鏡下方可辨認：
“餘又觀天象，知二千載後，華夏複興，文明重光。此畫使命既成，當歸於寂。後世君子，不必覓餘蹤跡。丹崖彩鳳自在心，奇峰麒麟本無形。詩畫盡處非盡處，碧空望徹是澄明。柳文肖絕筆。”
專家欲再探畫中奧秘，然自此後，畫不複現異象，如尋常古畫。或問其故，館長笑曰：“柳文肖有言‘詩畫盡處，大道始通’。畫之使命，在啟人心智，非炫奇技。今人既明其理，畫可安息矣。”
眾然之，遂將畫妥善儲存，供人觀瞻。偶有觀者凝神久視，恍惚間似見雲氣流動，鳳鳴隱約。然定睛看去，唯見古畫寂然，無聲訴說千年往事。
詩曰：
八威遊處瑞氣沉，十絕舞罷祥風深。
雲外靈鳥啼舊夢，園中柳公守初心。
圓光瀉古城非古，文肖競秋紅複金。
斯意不爭巧自現，登晨望徹碧空吟。
梅瑤何曾分遠近，大小等觀皆維嵩。
忘我周匝觀世相，剋躬安蒙大道通。
丹崖怪石彩鳳鳴，峭壁奇峰麒麟夢。
千年一畫傳薪火，華夏文明永無終。