我本是修複師，專為達官貴人修補珍玩古籍。
直到有人送來塊殘破的“百樹紅霞”木匾，出價萬兩黃金。
修複時夜夜夢見血月當空，百樹泣血，白衣人立樹間低語：“為何複我？”
最後一夜，白衣人忽然轉身——竟是我的臉。
木匾徹底複原時，府衙官兵破門而入，以“複前朝逆黨遺物”為名鎖我下獄。
牢中，那白衣人又現，笑指囚衣上補丁：“此番手藝，可比修複木匾時精進許多。”
楔子
殘陽潑血，斜浸“博古齋”烏木招牌。我揩淨手，目送前朝紫檀嵌螺鈿山水屏風被豪奴抬出，金鋌在檀匣中泛著冷膩的光。門庭複歸岑寂，唯餘塵靄浮動，混雜著陳年漿糊的微酸與楠木朽芯的苦意。我名李墨，京華無名匠人，賃此陋室，專與殘破古物打交道。世人謂我“修複師”，不過是將碎散光陰重新綴合的裱糊匠。金玉其表，敗絮其中，與我掌心老繭一般，皆是生計所刻。
一日，暮雲如燼，有客至。皂紗覆麵，玄衣無紋，氣息斂如古井。不詢價，不語，隻將一布袱擱在案上。揭之，乃半爿木匾，焦裂蟲蛀，漆皮斑駁如癩痕。細辨，殘存“百樹紅”三字，字口深峻，風骨嶙峋，非尋常匠手可為。玄衣人袖中探出一紙，上唯硃砂書“萬兩黃金，複原此匾”，下押一赤蛇鈕印，觸目驚心。金玉過眼多矣，此等重價求一朽木，匪夷所思。指尖拂過斷口，木刺紮入，一縷極淡的腥甜混著焦苦氣息鑽入鼻竅，心頭莫名一搐。頷首應下，玄衣人無聲退去，似從未踏足。
自此，晝夜顛倒。洗、剔、補、膩、漆、金、色，工序如常，此木卻詭奇。其質非鬆非杉，肌理間隱有暗紅絲縷，遇我特調魚鰾膠，竟微微翕動，如傷口吮吸。每於夤夜人靜時伏案作業，燈花必畢剝亂跳，焰苗發青。倦極伏案，輒入異夢。
夢皆同境。天穹懸赤月，碩大無朋，森然欲墜。原野之上，百千巨木參天，無葉，枝椏戟張如絕望之手。樹身皆淌粘稠猩紅，似淚似血，汩汩不絕，匯成暗溪。唯一白衣人背身立於林心，風灌廣袖，獵獵作響。忽有嗚咽聲起，非風非獸，似萬魂疊唱：“為何複我？……為何複我？……”聲漸淒厲，我惶然後退，腳下血窪濺起，粘滯如膠。每欲觀其麵容，則心悸而醒，汗透重衣，掌中木屑猶存。
如此者旬日。匾上“霞”字最後一筆將成。是夜，雷聲隱隱，卻無雨。青燈愈黯。我屏息，以鼠須筆舔兌了金粉的熟漆，點向那最後一“勾”。筆尖將觸未觸，夢中血月驟現腦海，百樹泣聲盈耳。手一顫，金漆偏離分毫。幾乎同時，背後陰風陡起，燈滅。夢中白衣人赫然現在眼前，仍背身。那疊唱聲浪排山倒海：“為何複我？！”
我魂幾逸出，喉舌僵窒。卻見那白衣人，緩緩、緩緩轉將過來。眉、眼、口、鼻……與我鏡中所見，分毫無差！唯麵色慘白如紙，唇色烏青，眸中兩泓血月，幽深倒映著我驚駭欲絕的麵容。他唇角微動，似嘲似歎。我厲呼一聲，向後跌去，後腦重重撞上案幾。
劇痛中睜眼，天已微明。冷汗涔涔，那匾已靜靜躺在晨光裏，“百樹紅霞”四字完整，金漆黯淡，卻隱隱流動著一層妖異的光澤，那百樹紋理，竟似在緩緩蜿蜒。我癱坐，撫胸喘息，疑是夢魘延續。然額角撞傷處刺痛真切，地上散落著驚惶中打翻的金漆碗碟。木匾已成，萬兩黃金的誘惑與連宵噩夢的恐懼在胸中交戰。終是貪念稍占上風，我強自鎮定，以錦袱仔細覆了木匾，隻待那玄衣人來取。
未及清理滿地狼藉，忽聞外間街衢喧嘩驟起，蹄聲如悶雷滾近。不及反應，“轟隆”一聲巨響，鋪門連帶門閂竟被整個撞塌！木屑紛飛中，頂盔貫甲、執刀持索的官兵如潮水般湧入，瞬間擠滿鬥室。為首一黑麵虯髯官人，按劍而立，目光如電，掃過室內，最後釘在那覆著錦袱的木匾上。
“奉按察司鈞令！”虯髯官人聲若洪鍾，震得梁上積塵簌簌而下，“緝拿逆黨餘孽！搜檢違禁逆物！”一兵卒已一把扯落錦袱。“百樹紅霞”匾暴露於天光下，眾官兵目光齊聚，匾上黯金竟似反射出冷冽光芒。
虯髯官人上前兩步，俯身細看匾上字跡與印鈕，嘴角扯出一絲冷酷笑意：“‘百樹紅霞’……前朝靖南王逆府舊匾！果然是複逆之物！人贓並獲！”他猛一揮手，“鎖了！”
如狼似虎的兵丁一擁而上，鐵鏈冰寒刺骨，瞬間套上脖頸、纏住手足。我如墜冰窟，渾身血液似都凝住，掙紮嘶喊：“大人明鑒！小民隻是收金修複，不知此物來曆！那送匾人……”
“送匾人？”虯髯官人冷笑打斷，從懷中擲出一物，哐當落於我腳前。正是那方赤蛇鈕印，旁有硃批“釣餌”二字，墨跡猶新。“按察司懸此印為餌，專釣爾等潛藏民間、心懷前朝、擅複逆產的好技之徒！爾修繕如此精熟，非尋常匠人，定是逆黨殘羽！帶走！”
如雷轟頂，萬念俱灰。鐵鏈拖拽，踉蹌出門。迴頭一瞥，晨光中，“百樹紅霞”四字森然，竟似淌下暗紅液體，如夢中血樹。官兵如獲至寶，以黃綾鄭重包裹木匾抬起。街坊探頭探腦，指指點點，目光中有驚懼，有憐憫，更多的卻是避之不及的嫌惡。
幽暗詔獄，地底深處。腥臊腐臭之氣浸透每一寸石壁，呻吟與鎖鏈摩擦聲斷續傳來，如鬼蜮低語。我被摜入單間，鐵門轟然閉合，最後一絲天光斷絕。枷鎖沉重，囚衣粗粔，磨破皮肉。傷口潰膿，高燒昏沉。恍惚間，又見血月當空，百樹泣血。那白衣“我”立於樹間，血眸森冷，隻是無言。
不知幾度昏醒。這日，獄卒丟進一件更加破爛的囚衣，嘶聲喝道：“換上！”舊衣襤褸不堪，新衣亦是補丁疊補丁，粗針大線，膿血汙漬板結。我於昏暗光線下，就著柵欄間隙透入的一縷慘淡微光，費力拆解扭曲線腳，以齒咬斷，又尋稍完整布片，竭力對縫。獄中無針，隻覓得一枚細長尖石，磨礪後，蘸著汙水，一針一線，緩慢、艱難地綴補。生計之技，竟用於此，可悲可笑。
正當我以齒扯緊最後一截“線”時，那股熟悉的、陰冷的氣息再度無聲降臨。狹窄囚室彷彿驟然開闊，化為無垠黑暗，隻有我手中破衣與那微弱天光。白衣“我”悄然現於身前咫尺，依舊麵色慘白，血眸如淵。他俯身，冰冷的目光落在我顫抖雙手正縫補的囚衣補丁上，久久凝視。
半晌，一絲極淡、極詭異的笑意，緩緩攀上他烏青的嘴角。他抬眸，血月雙瞳直直看入我眼底，聲音飄忽，卻清晰無比，一字一字，敲在心頭：
“此番手藝，”他笑意加深，竟有幾分玩味，“可比修複木匾時……精進許多。”
我如遭雷殛，手中石針“叮當”墜地。渾噩神思被這句話劈開一道裂隙！電光石火間，無數破碎畫麵轟然湧入：並非京華陋巷，而是雕梁畫棟；手中非鑿非刨，而是朱筆玉印；眼前非殘匾，而是烽火連天、甲士如林；“百樹紅霞”匾高懸府門，其下白衣青年撫匾長笑，意氣風發，那麵容……赫然正是我，亦是他！匾下，烈火騰空，血染階前，那匾在火中爆裂，金漆剝落，“霞”字崩飛一角……執筆題匾者是我，縱火焚府者亦是我！不，是“我們”！前朝靖南王府首席匠作，亦是最後焚毀一切、攜秘潛逃的“幽靈”！
“啊——！”我抱頭慘嚎，不是恐懼，而是記憶複蘇的劇痛與無盡荒謬。原來那“百樹紅霞”匾，本為我親手所題、所製，為靖南王府鎮府之寶。王府事敗前夕，我奉命盡毀重要痕跡，此匾亦在我親手點燃的大火中碎裂。而我，以金蟬脫殼之計，改頭換麵，蟄伏市井，成為修複師“李墨”。漫長歲月，我竟將自己前世最刻骨銘心的罪證與榮光，遺忘得一幹二淨！
那玄衣人，那赤蛇鈕印，那按察司的“釣餌”……原來，他們從未真正捕獲“前朝逆黨”，他們釣上的，是一個迷失了過往的“幽靈”。而讓我親手複原、又親手將我送入這絕境的，正是我自己深埋的、對那“百樹紅霞”四字扭曲的執念與贖罪之慾！匾成，則因果閉合，輪迴終焉。
白衣“我”——那是我殘存的、不甘遺忘的魂識，或是匾中凝聚的怨與念——靜靜看著我崩潰。他身影開始淡去，血眸中映出我枯槁如鬼的麵容。最後，他隻幽幽一歎，歎息中似有無盡嘲諷，亦有無盡悲涼，消散於黑暗。
不知又過去多久。獄卒開飯的吆喝，鐵鏈拖曳，將我驚醒。手中囚衣補丁歪斜，然針腳細密，確比修複木匾時，多了幾分絕望中的凝定。我忽然低低笑了起來，笑聲在囚室迴蕩，嘶啞如鴉啼。
是丁。修複木匾，是技。縫補囚衣，是命。而辨不清技與命，前塵與今生，執念與清醒，纔是“我”這一生，最可笑、最可悲的“手藝”。
我將那件縫補好的囚衣，慢慢、仔細地穿上身。粗糲布料摩擦著傷口，疼痛真實。倚著冰冷石壁，望向那縷微光。光中塵埃浮沉，恍惚間，又見百樹亭亭，紅霞漫天。隻是那霞光，究竟是血，是火，還是湮滅前最後一抹殘金？
我闔上眼。