永徽三年秋，太子賢於東宮宴飲，忽擲杯長歎：“淑質非不麗，難之以萬年。儲宮非不貴，豈若上登天。”滿座寂然，唯見燭影搖紅，映得他眉眼間盡是山雨欲來的鬱色。
是夜，太子密召少詹事崔實於密室。崔實匍匐入內，但見太子披發跣足，指間撚著一枚玉蟬，其色如凝血。
“浮丘公的蹤跡，可尋得了？”太子的聲音在昏暗中如裂帛。
崔實額觸金磚：“終南雲霧深鎖，然三日前，終在南麓廢觀尋得仙蹤。浮丘公示一錦囊，言‘待東宮梧桐盡落時啟之’。”
太子指節發白。窗外秋桐正盛，何來落盡之日？
浮丘公此人，長安城中有三說。一說乃前朝隱士，煉得九轉金丹；一說為江湖術士，專以幻術惑人；更有秘聞，謂其乃廢太子承乾舊部，身負前朝秘辛。
禦史台中丞裴琰獨信第三說。
是夜裴琰於禦史台翻查舊檔，燈花爆了三次。武後身邊女史悄然而至，袖中滑出一卷絲帛：“天後問，前歲黔州那樁舊案，裴大人可查出端倪？”
裴琰背脊生寒。黔州舊案，說的是廢太子忠暴斃之事。太醫署記為“心疾驟發”，然仵作私錄有“十指皆紫，目眥盡裂”八字。
“下官愚鈍。”裴琰伏地。
女史以腳尖輕點地麵三下：“梧桐落葉時，記得往西苑枯井一觀。”言罷如煙消散，唯餘案上絲帛，上書八字：“區中實嘩囂，何如共登仙。”
九月十五，東宮西苑的百年梧桐，一夜落盡。
太子晨起見之，手中玉蟬落地，碎作三瓣。急啟錦囊，內無書信，唯有一枚青銅鑰匙，紋作夔龍，背麵陰刻“武德四年製”。
崔實變色：“武德四年，乃隱太子建成監造洛倉之年。這鑰匙...”
“開的是洛倉，還是鬼門關？”太子輕笑，眼底卻有火光，“備馬，往終南山。”
“不可！今日聖上賜宴，百官皆在...”
“就說我突發心疾。”太子更衣，於中衣內襯縫入鑰匙，忽問，“裴琰近日在查什麽？”
崔實猶豫：“似在查...前朝舊丹方。聞得太上皇晚年，曾命道士煉‘登天丸’。”
太子係綬帶的手一頓：“方子可尋得？”
“毀於貞觀十九年大火。然裴琰在太醫署故紙堆中，尋得半頁殘方，上有‘紫石英三鬥，金屑五升，合以無根水，佐以...’”
“佐以什麽？”
“殘破不可識，唯餘‘骨醉’二字。”
終南山廢觀，浮丘公鶴發童顏，正以鬆枝作劍，舞得滿庭落葉迴旋。見太子至，收勢一笑：“殿下可知老朽今年貴庚？”
太子不答，奉上鑰匙。
浮丘公摩挲鑰匙紋路，忽老淚縱橫：“四十年了。隱太子賜此鑰時，曾言‘他日若吾弟世民子孫有難，可開此倉救之’。不料等來的，卻是世民之孫。”
“倉中何物？”
“隨老朽來。”
二人穿密道至後山絕壁。浮丘公開機關，岩壁轟然中開，現出幽深洞窟。內中非金銀，乃三千竹簡，列於青銅架上，黴氣撲鼻。
“此乃武德九年六月三日，玄武門之變前夜，長安城內所有密檔。”浮丘公取最中央一卷，“包括當年秦王府與東宮往來密函，更有...一味藥方。”
竹簡展開，太子瞳孔驟縮。
那殘方完整現世——“佐以至親之骨，研粉入酒，飲之可假死三日，氣絕脈停，狀若登天。”
“骨醉...原是如此。”太子踉蹌扶架。
“然此法兇險。”浮丘公歎息，“昔年隱太子曾欲以此方脫身，未果。後太宗皇帝病重時，亦有術士獻方，太宗斥曰‘豈可以子之骨，延父之命’，焚方毀丹。殘頁流出，釀成後來諸多慘事。”
太子指撫竹簡上“至親”二字，忽明其意：“黔州廢太子之死...”
“非心疾，乃有人以方中法，試藥於廢太子。”浮丘公閉目，“老朽輾轉查得，當年獻藥術士，實為天後所遣。”
山風貫入洞窟，三千竹簡齊鳴，如泣如訴。
太子夜半方歸，東宮已亂作一團。聖上遣禦醫三度問診，天後更賜來參湯。太子伴作病篤，暗囑崔實：“速尋裴琰，以‘梧桐落盡’為暗號。”
四更時分，裴琰黑衣潛入。見太子神色清明，愕然：“殿下無疾？”
“有心疾，需一劑猛藥。”太子示以竹簡抄本，“裴大人查的，可是此方？”
裴琰閱罷，麵如死灰：“臣隻查到‘骨醉’二字，未料竟是...”忽抬頭，“殿下欲用此方？”
“有人慾以此方除我，不如將計就計。”太子目如寒星，“然需一人，在我‘死後’徹查真相。”
“臣位卑...”
“天後多疑，唯禦史台可直奏禦前。”太子執其手，“我若‘死’，必是飲了天後所賜之物。你需在我‘屍身’前取走杯中殘酒，三日內尋得證據，我方有生機。”
裴琰顫聲：“殿下信我？”
“因你乃隱太子舊臣之孫。”太子自枕下取一玉玦，“此物可是令祖遺物？”
裴琰撲通跪地。玉玦確是祖父佩物，刻有隱太子所賜“忠貞”二字。
“浮丘公已將一切告我。”太子扶起他，“四十年冤屈，三代人隱忍，該有個了結了。”
十月初九，重陽宮宴。太子抱病入席，麵色蠟黃。席間天後親酌菊酒，賜予太子：“吾兒體弱，飲此延年。”
金盃在燭下泛著琥珀光。太子接杯刹那，與簾後裴琰目光一觸。
“兒臣謝母後。”一飲而盡。
不過三刻，太子忽捂腹倒地，口鼻溢血。禦醫急診，脈息全無。帝大慟，天後垂淚曰：“吾兒素有心疾，不想今日...”
百官皆哀，唯裴琰見太子倒地時，右手小指微屈三下——事前約定暗號，意為“酒有毒，取殘杯”。
趁亂取得金盃，裴琰匿於袖中。指尖觸杯底，有細微凹凸。借燭光窺視，杯底竟刻“骨醉”二字，乃用發絲細的陰文刻就，非就光細看不可察。
太子“薨”，按製停靈三日。裴琰以查驗毒物為由，取得殘酒。太醫署內，老醫正嗅之變色：“此非尋常鳩毒，中有血竭、丹砂，更有一味...似骨灰。”
“可能辨出來源？”
老醫正以銀針蘸取，置於燭上，針頭泛起詭譎紫煙：“此乃童骨。且需新鮮取骨，炙灰入藥，方有此效。”
裴琰如墜冰窟。近日宮中，唯一逝者是半月前夭折的小公主，天後幼女，方三歲。
“至親之骨”——竟是以女之骨，弑子之命。
當夜，裴琰密訪浮丘公。道人聞之，長歎：“虎毒尚不食子。然天後非尋常婦人，昔年可扼殺親女以誣王皇後，今日何惜夭折幼女之骨？”
“然太子未死，隻是假寐。”裴琰壓低聲音，“三日期限將至，若無解藥...”
“方有續篇。”浮丘公自懷中取半枚玉蟬，與太子所碎之玉嚴絲合縫，“此玉蟬乃當年隱太子所佩，中空，藏有解藥‘還魂散’。然需以人血溫之，十二時辰後方可啟。”
時已過兩日。裴琰持玉蟬赴靈堂，見太子“屍身”已現淡紫屍斑。守靈宦官皆被天後調走，唯崔實披麻跪守。
“快！”裴琰劃破手腕，鮮血浸玉。玉蟬漸溫，至子時，哢嚓裂開，內有一粒金丸。
二人撬開太子牙關，以酒送服。片刻，太子胸口微顫，嘔出黑血三升，血色由黑轉紅，終睜眼。
“第幾日了？”聲如裂帛。
“第三日寅時。”裴琰扶起他，“殿下須速離，天明即大殮。”
忽聞外間喧嘩，火光燭天。崔實窺窗迴報：“西苑起火，似有人縱火焚靈堂！”
太子冷笑：“這是要讓我‘屍骨無存’。密道何在？”
“靈床之下。”崔實移開棺槨，現出地道，“直通洛水舊渠。”
三人方入密道，靈堂轟然火起。烈焰中，但聞兵甲聲至，有女聲冷厲道：“仔細查驗，莫讓半點殘骸留下。”
正是天後身邊女史。
密道潮濕，太子虛弱，行三步喘一口。裴琰忽問：“殿下既知酒有毒，何苦飲之？”
“不飲，她自有他法。”太子喘息，“唯置之死地，方能後生。然我未料，她竟用親生骨肉...”
“或許正因是親生，方有效力。”浮丘公於密道盡頭等候，手持一盞鮫燈，“骨醉之法，至親之骨效最劇。昔年太宗不用，正因尚有父子之情。天後用此，已是斷了最後親情。”
太子默然。良久問：“先生何以知我會從此道出？”
“因這密道，本是隱太子所建。”浮丘公引路，“武德九年，隱太子自知必死，建此道以備不測。未料玄武門變起倉促，未能用上。四十年後，倒救了殿下。”
盡頭豁然開朗，竟是洛水之畔。蘆葦蕩中泊一扁舟，舟上佇立一人，緋衣在夜風中翻飛。
竟是太子妃房氏。
“卿...”太子愕然。
“妾身不才，略通醫術。”房氏捧出藥匣，“三日前，裴大人已密告於妾。妾偽稱歸寧，實在此備舟接應。”
“去往何處？”
“劍南道。妾身舅父為益州長史，可匿行跡。”房氏扶太子登舟，忽向浮丘公一拜，“先生大恩，何以為報？”
浮丘公自懷中取出一卷帛書：“此為骨醉全方。殿下攜之，他日或可為證。”
舟將發，裴琰忽道：“臣當返長安。”
“不可！”太子急道，“天後知你助我，必加害。”
“臣若不返，殿下畏罪潛逃之名坐實。”裴琰微笑，“臣有先帝所賜免死鐵券，天後不敢明殺。且臣在朝中，方可為殿下週旋。”
言罷深揖及地，返身入密道，背影沒於黑暗。
舟行三日，至商州。太子方脫險，卻聞市井哄傳：東宮失火，太子屍骨無存，帝悲愴病重，天後臨朝稱製。更有一詔，謂太子謀逆事泄，**謝罪，廢為庶人。
房氏泣不成聲。太子望長安方向，靜默良久，忽笑：“原來她要的，從非我性命，而是名正言順臨朝。”
浮丘公歎息：“殿下今後作何打算？”
“先生曾言‘王子複清曠，區中實嘩囂’。”太子望江水東流，“既出樊籠，何必複返。然...”撫懷中骨醉方，“裴琰以命換我生，此仇不報，何以為人？”
“殿下欲複仇？”
“不。”太子撕碎藥方，撒入江中，“毀此邪方，使其永不複現人間，便是最大複仇。”
碎帛隨波逐流，其上“以骨入藥”等字，漸化於濁浪。
長安城中，裴琰下獄。天後親審，問太子下落。裴琰答：“臣隻見太子飲鴆而亡，餘者不知。”
酷刑用盡，體無完膚，終不改口。天後怒，欲斬。然刑場之上，裴琰忽大笑：“臣有先帝鐵券，可免九死！天後欲違太宗遺命乎？”
百官在前，天後無奈，改流放嶺南。裴琰披枷出城，長安百姓夾道泣送。至灞橋，一老仆獻酒，酒壇下壓紙條：“殿下安，已至蜀中。”
裴琰飲盡，擲碗於地，大笑南去。
永淳元年冬，高宗駕崩，太子顯即位，武後為太後。次年，廢中宗，立睿宗，太後臨朝稱製。又六年，改國號周，稱聖神皇帝。
是年，劍南道青城山有一道士，號“清曠子”，善醫，常以金石入藥，活人無數。有長安客商見之，暗謂似前太子賢。然探問之，但笑不答，唯於月夜吹笛，聲徹山林。
一夜，有黑衣客訪道觀，竟是白發裴琰，自嶺南赦歸。
“陛下...不，道長可知，浮丘公仙去了。”裴琰取出半枚玉玦，“臨終遺言，欲與隱太子所賜玉玦同葬。”
清曠子——前太子賢——摩挲玉玦，淚落無聲。四十年風雲，三代人恩怨，盡在此玉。
“她...可曾提起我？”
“今上晚年，常作一夢，夢見一少年喚‘阿孃’，手中玉蟬帶血。”裴琰低語，“每夢此，則泣。去年下詔，追複殿下爵位，以親王禮改葬。”
賢默然，取笛吹《招魂》。曲終，問：“她可曾悔？”
“帝王心事，臣不敢揣測。然今上改葬殿下時，親題碑文八字。”裴琰以杖劃地——
“淑質難駐，登天何苦。”
賢仰天長笑，笑出淚來：“原是她早知‘骨醉’之計！賜我毒酒，焚我靈堂，皆為送我‘登天’脫身！”
是了。骨醉方既為天後所得，她豈不知服之假死？杯底“骨醉”二字，非為下毒，實為暗示。西苑縱火，非為毀屍，實為開密道時機。一切雷霆殺戮，皆是母子合演大戲，瞞過了天下人，甚至瞞過了他們自己。
“殿下今後...”
“我本已死之人，何談今後。”賢望向長安，那裏有他愛過恨過的女子，殺過救過的至親，如今皆作塵土。
是夜，賢留書出走了。書雲：“浮丘公曾問，儲宮之貴，豈若登天。今方知，登天非關羽化，而在釋然。區中嘩囂，從此與貧道無關矣。”
裴琰展信，內有骨灰一撮。旁註：“此非至親骨，乃四十年光陰所化。撒於洛水，以祭所有醉於權欲之魂。”
洛水湯湯，骨灰入流，頃刻不見。對岸長安城燈火煌煌，新朝正開科舉，少年士子意氣風發，誰還記得四十年前那場骨醉登天的舊事？
唯有明月依舊，照著人間這出演不完的戲。台上人以為自己是主角，其實不過是被命運提線的偶。線名“不得已”，絲叫“求不得”，纏纏繞繞，織就這百轉千迴、情理之中又意料之外的一生。
浮丘公墓在終南山深處，碑無一字。樵夫傳說，月明之夜，常見一老一少對弈於墓前。老的鶴發童顏，少的著太子衣冠。落子聲與鬆濤相和，時而夾雜歎息：
“淑質非不麗...”
“難之以萬年。”
“儲宮非不貴...”
“豈若上登天。”
然後同聲大笑，驚起夜鳥，撲棱棱地，飛向那輪永恆明月，彷彿真登了天去。