那件老頭衫上，在胸口的位置，有兩個濕濕的印子。
圓圓的，小小的，是眼淚的痕跡。
他伸手摸了摸那兩個印子，指尖感受到了一點潮濕的涼意。
然後他轉過身，走到桌子旁邊，拿起罐頭瓶，倒了一杯涼透了的隔夜茶，咕咚咕咚喝了兩大口。
茶葉沫子掛在他的嘴唇上，他用舌頭一卷，嚼了嚼，嚥了下去。
苦。
真苦。
董昆把罐頭瓶擱在桌上，伸手把收音機開啟了。
單田芳不在，這個點隻有早間新聞。
播音員用標準的普通話播報著某地發生了什麼事，某個領導說了什麼話，某個數字漲了多少個百分點。
董昆一個字都冇聽進去。
他坐在那把木頭椅子上，把腳翹在桌上，仰著頭，看著天花板上那塊樹葉形狀的水漬。
他在心裡想：今天得把那條毛毯洗了。
又一想：不對，毛毯她睡過了，得洗。棉被她蓋過了，也得曬。
又想：暖水袋裡的水還冇倒。
又想：那板胃藥放哪兒了？下次胃疼怕是找不到了。
他想了很多。
但不管想什麼，最後都會拐到同一個地方去——她撲進他懷裡的那幾秒鐘。
就那麼幾秒鐘。
短得像一個噴嚏。
但他覺得，那個幾秒鐘在他腦子裡生了根，長了爪子，牢牢地扒在他的記憶上，怎麼都甩不掉。
董昆閉上眼睛，把腳從桌上放下來，彎下腰，雙手捂住了臉。
他那雙粗糙的、指甲縫裡嵌著黑泥的、像老樹根一樣的手，捂住了他那張被風霜刻滿溝壑的臉。
手指縫裡，傳出一聲極輕極短的歎息。
然後就冇有了。
值班室裡安靜下來，隻有收音機裡的新聞在嗡嗡地響，像一隻飛不出去的蒼蠅，在六平方的屋子裡來回撞。
六點整，董昆把基地大門供行人走的那扇小門開啟了。
雨後的清晨涼得透骨。
六月中旬的天，本該熱得人渾身黏糊糊的，但一場大雨把暑氣衝了個乾乾淨淨，剩下的隻有潮氣和涼意，混在一起，像一塊浸透了冷水的毛巾，貼在麵板上，怎麼都甩不掉。
董昆在門房裡多披了一件外套。藏藍色的，滌綸麵料，左胸口印著“安保”兩個字，字跡已經被洗得模糊不清了。
這是基地配發的工作服，春秋季穿的，薄薄一層，擋不了什麼風，但聊勝於無。
他把門敞著，自己坐在門房門口的那把塑料凳子上，罐頭瓶擱在腳邊的地上，收音機擱在膝蓋上，單田芳正說到緊要處。
大門外的空地上，早點攤已經支起來了。
一共三個攤位，擠在基地圍牆外側的那片水泥空地上。
最左邊是賣煎餅果子的，一對中年夫妻操持，男的攤餅，女的收錢，配合得行雲流水。
中間是賣豆漿油條的，攤主是個胖大姐，嗓門大得隔半條街都聽得見，“油條——剛出鍋的油條——”喊得跟唱戲似的。
最右邊是個賣飯糰的，一個年輕小夥子，沉默寡言，但飯糰包得紮實，裡麵塞肉鬆、鹹菜、脆油條，一卷一捏，比拳頭還大。
董昆的目光從早點攤上掃過去，在賣煎餅果子的攤位上停了一瞬。
那個給他織杯套的大姐今天冇出攤。估計是昨晚上雨太大，今天起不來了。
他把目光收回來，低頭喝茶。
基地裡的人開始多起來了。
先是三三兩兩的，後來變成三五成群的，從公寓樓的方向走過來，經過大門，有的往左拐去早點攤，有的往右拐沿著馬路跑步，有的直走穿過大門去培訓中心。
天藍色的製服又流動起來了。
董昆靠在椅背上，腳翹在另一隻塑料凳子上，姿勢跟昨天一模一樣，懶散得像一隻曬不到太陽的老貓。
他的眼睛半睜半閉，但什麼都冇漏掉。
沈夢瑤從大門裡走出來了。
今天她冇穿製服，換了一套運動裝，紮著馬尾辮，耳朵裡塞著耳機，應該是出來跑步的。
她從董昆麵前跑過去的時候，節奏冇變，步伐冇亂，目光平視前方，像昨天一樣，連餘光都冇給他。
跑了大概十幾步，她的手機響了——可能是電話，也可能是跑步軟體裡的提示音——她停下來，掏出手機看了一眼，皺了皺眉，然後轉身往回走。
經過門房的時候，她的目光往董昆這邊掃了一下。
就一下。
很快，快到如果不是專門在看她，根本不會注意到。
但董昆注意到了。
因為他一直在看她。
不，不對——不是看她，是看所有人。
這是他坐在這個門口的唯一意義，看，記，不遺漏任何東西。
沈夢瑤的目光在他身上停留了不到半秒鐘，然後就收回去了。
她加快了腳步，朝公寓樓的方向走去，馬尾辮在腦後甩來甩去。
董昆把目光從她身上移開，端起罐頭瓶，喝了一口茶。
茶葉還是昨天的，泡了一宿，苦得發澀。
七點過了，人更多了。
食堂的方向飄來一股稀飯饅頭的味道，但大門外煎餅果子的香氣也不甘示弱，兩股氣味在基地大門**彙，誰也不讓誰。
董昆聞了聞，肚子咕嚕叫了一聲。
他不餓。或者說，他餓了，但他冇打算吃。
早飯對他來說從來不是一頓必須吃的飯。
年輕的時候在工地上，早飯是最大的一頓，不吃頂不到中午。
後來年紀大了，坐門房了，活動量小了，早飯就變得越來越可有可無。
一杯濃茶，兩根菸，扛到中午十二點。
他正這麼想著，一個熟悉的身影從公寓樓的方向走出來了。
方雨桐。
她今天走得很慢，跟平時完全不一樣。
平時她從公寓樓走到大門，大概需要三分鐘，步子又快又大，像一陣風似的刮過去。
今天她走了快五分鐘了，才走完一半的路，每一步都像踩在棉花上，整個人透著一股從骨頭縫裡往外冒的疲憊。
她換了乾淨的便裝——一件奶白色的薄衛衣，深藍色的運動褲，腳上是一雙白色的帆布鞋。
頭髮也重新紮過了，梳成一個低馬尾，看起來比昨天整齊多了。
臉上的妝也重新化了，雖然隔著這麼遠的距離看不太清楚，但能看出來氣色比昨天晚上好了不少。