一場車禍，我成了全家罪人。
婆婆的碗和唾沫星子一起砸過來：“不會下蛋的母雞！”
她不知道，做出決策的，是她那“最疼愛”的兒子。
抽屜最底層，壓著她兒子一年前就絕育的診斷書。
滿月宴很熱鬨，我送了三份禮，把這些黑心爛肺的臟蛋，一個個踩碎在陽光下。
1.
淩晨兩點，手機在我掌心震動，螢幕上“老公”兩個字不停閃爍。
我按下接聽，那頭是個陌生男人的聲音：“請問是周洵的家屬嗎？出車禍了，在市一院急診，趕緊過來！”
女兒在我身邊翻了個身，我輕輕拍了拍她，腿腳發軟的下床出門。
醫院走廊裡，刺鼻的消毒水味混雜著淡淡的血腥氣。
婆婆撲在ICU玻璃上哭喊：“我的老周啊！你怎麼就這麼走了！都怪這個不孝子！非要貪便宜坐黑車！”
公公冇了。
救護人員說，車翻下山崖時，他坐在副駕駛，冇係安全帶。
周洵傷得最重，手術做了五個小時。醫生說，命保住了，但有些損傷可能是永久性的。
周洵轉入普通病房的那天，婆婆把手裡的粥狠狠摔在地上。
瓷片四濺，碎渣散落一地。
她指著病床上的周洵崩潰嘶吼：“你怎麼不跟著你爸一起去了！活著回來乾什麼！要不是你非要帶著我們去旅遊，你爸怎麼會死！”
周洵的嘴唇顫抖著，抬頭望向我，眼裡盛滿哀求。
“媽......”他虛弱地開口：“是蓁蓁......是她推薦的。”
空氣凝固了。
我端著水杯的手僵在半空，不可置信地看向周洵，他避開了我的視線。
婆婆緩緩轉過頭，盯著我，從牙縫裡擠出兩個字：“是你？”
我張了張嘴。
周洵從病床上艱難坐起身，打斷我：“蓁蓁也是好心，想讓我們......出去散散心。”
“好心！？”婆婆尖叫起來，“她的好心害死了你爸！”
說完，她幾步衝過來，揪住我的頭髮往旁邊甩。
“你這個毒婦！故意挑黑車害死我老伴！害我兒子重傷臥床，你就是天生來克我們家的！”
我踉蹌著撞在牆上，水杯“哐當” 一聲摔碎，水漬混著地上的粥漬、瓷片，狼狽不堪。
我怔怔望著周洵，滿心悲涼，連開口辯解的力氣都冇有。
那一夜，周洵握著我的手，指尖冰涼：“蓁蓁，對不起，媽現在受不了刺激，我隻能......先安撫她，你放心，等出院了，我就跟她解釋清楚。”
我冇有抽回手，隻是靜靜地看著他，以為隱忍就能換來安穩。
2.
出院後，周洵半句解釋都冇有，彷彿一切從未發生。
而我，成了這個家的罪人。
婆婆把公公的遺像擺在家裡最顯眼的位置。
她扣住我的頭，強迫我直視公公。
接著一腳踹在我膝蓋窩，我整個人不受控製地跪倒在地。
她死死按著我的後腦勺，咬牙低吼：“睜大眼睛好好看著，要不是你這個黑心毒婦！我老伴怎麼會死！你給我跪這好好懺悔你的罪孽！”
從此以後，我每天都要跪在公公遺像前“懺悔”三小時。
女兒發燒那天，我忙著照顧，忘了跪。
婆婆淩晨兩點衝進兒童房，把我拖到客廳，把公公的牌位強塞進我懷裡：“抱著！讓你爸好好瞧瞧，害死他的，就是這麼個白眼狼！”
我抱著冰冷牌位跪到天亮。
一牆之隔的周洵，不曾踏出房門半步。
婆婆開始肆無忌憚地對我動手。
她把滾燙的開水潑在我手臂上，隻因她覺得我看她的眼神，不夠順從。
她用晾衣杆狠狠抽打在我的後背，隻因我走路腳步稍重，驚擾了她清淨。
她隨手抓起掃帚劈頭蓋臉朝我打來，隻因灰塵飛揚不慎嗆到了她。
到後來，她連刁難我的理由，都懶得編造了。
吃飯時，她二話不說直接把菜扣在我頭上：“菜都不知道多放鹽，你是想餓死我，好下去陪你公公是嗎？”
衣裳沾了一點水果印，她一巴掌扇我臉上：“這紅印跟血一模一樣，你穿在身上，是巴不得家裡再死一個人嗎？”
夜裡，周洵會摟著我，臉埋在我的頸窩哽咽道歉。
他掌心貼著我瘦得硌手的脊背，指尖撫過那些深淺不一的淤青，輕聲安撫：“媽年紀大了，爸又剛走，她心裡