第5章 夜來香------------------------------------------，天還冇亮，沈錦書就被凍醒了。，屋裡的溫度降下來，棉襖蓋在身上不夠厚，冷氣從床板的縫隙裡鑽上來，貼著脊背，像一隻冰涼的手。她睜開眼睛，看見自己的呼吸在晨光裡凝成了一團白霧，薄薄的，很快就散了。，等身體適應了那股冷意，才慢慢地坐起來。手指摸了摸枕邊——那方繡帕還在，月白色的絹布在昏暗的光線裡泛著柔和的光澤。她把它拿起來，對著窗戶紙透進來的微光看了看。梅花還是那枝梅花，花蕊裡的那個小字還是看不清。她把繡帕疊好，塞回袖口暗袋裡，穿上棉襖，推門出去。。鐵皮爐子被開啟，煤球碰撞的悶響，蒲扇扇風的呼呼聲。煙從爐膛裡冒出來，嗆得王媽咳了兩聲，但她冇有停手，繼續扇。“姑娘，今天去還旗袍？”曇媽頭也不抬地問。“嗯。”沈錦書把那件補好的旗袍從桌邊拿起來，檢查了一遍。補過的地方在晨光裡看不出痕跡，針腳平整，紋路對齊。她用手指摸了摸，又湊近了看了看，才放心地放回桌上。，依舊端了一碗熱茶遞給沈錦書，冇有再說話。兩人就著熱茶，把最後剩下的半塊乾糧分了。，薄薄的一層，貼著地麵，像灰白色的紗巾。石板路濕漉漉的，昨晚又下了霜，踩上去有點滑。沈錦書走得很慢，每一步都踩實了才邁下一步。，鍋裡的水咕嘟咕嘟地滾著，熱氣在霧裡升起來。她看見沈錦書笑了笑，手裡的長筷子在鍋裡攪了攪，撈出一碗餛飩，端給旁邊等著的一個穿工裝的男人。。陳秀蘭家的門是綠色的，油漆剝落了大半，露出下麪灰白色的木頭。門楣上貼著一張褪了色的福字，角上翹起來，在風裡撲撲地響。。，門開了，陳秀蘭穿著一件碎花棉襖，頭髮披著，還冇來得及梳。她看見沈錦書，眼睛亮了一下，側身讓她進去。“這麼快就補好了？我看看。”，解開，把旗袍拿出來展開。，目光在補過的地方來回掃了好幾遍，又伸手摸了摸，把旗袍翻過來看了看背麵，又翻回去。“天哪，”她說，“你這是怎麼補的？我怎麼看不出來？”，隻是把旗袍疊好，放回桌上。
陳秀蘭抬起頭，看她的眼神變了。昨天是打量，今天是驚訝，驚訝裡還帶著一點佩服。“沈姑娘，你這手藝，在閘北開個鋪子都不為過。”
沈錦書笑了笑。“還早。”
“不早了。”陳秀蘭從口袋裡摸出兩角錢，塞進沈錦書手裡，“我認識好幾個姐妹，都有衣裳要補、要改，我還怕太複雜了你接不下這活兒，改明兒我幫你跟她們說。你這手藝，比外麵那些裁縫鋪子強多了。”
“那就麻煩陳姑娘了。”
“叫我秀蘭就行。”陳秀蘭把旗袍披在身上，對著牆上的鏡子照了照，轉過身來，“沈姑娘，你等著，不出三天，我保證給你拉來三五個活。”
沈錦書點了點頭，道了謝，轉身往外走。
從陳秀蘭家出來，沈錦書冇有直接回去。
她沿著弄堂往深處走，想再轉轉，看看還有冇有彆的機會。走了冇多遠，迎麵碰上一個人——是昨天那個賣報的少年。
他直愣愣站著，肩上還是挎著那個布包，手裡拿著一疊報紙，正從弄堂那頭走過來。他走得不快，但步子很大，草鞋踩在濕石板上，發出輕微的啪嗒聲。他看見沈錦書，腳步頓了一下，隨即露出一個笑。那對小虎牙在晨霧裡白得發亮。
“姑娘，今天的滬江日報，要嗎？”
沈錦書想了想，從袖口裡摸出三個銅板，遞過去。“要。”
少年接過銅板，從報紙裡抽出一份，雙手遞過來。他的手指很長，骨節分明，指甲剪得很短，虎口處有一塊老繭，是常年拿報紙磨出來的。沈錦書的目光無意中掃過他的手，停了一下。那手背上有凍瘡的疤痕，有被紙割破的口子，這是一雙吃了很多苦的手，在風吹日曬下乾裂，枯竭。
“姑娘看什麼呢？”少年把手縮回去，揣進棉襖口袋裡，笑了一下，耳朵尖微微泛紅。
“冇什麼。”沈錦書把報紙疊好，夾在腋下，“你每天都在這條弄堂賣報？”
“不一定。”少年說，“閘北這一片我都跑，哪裡人多去哪裡。這條弄堂早上人多，下午我就去碼頭那邊。”
他手掌合十搓了搓，兩手攏起在脖子裡貼了貼，像是有點冷，也像是有點緊張。
“姐姐要是有事找我，就去前麵的永安裡，進了弄堂一直走到底，右手邊第三間，門口掛著一塊‘賣報’的牌子，那就是我家。”阿昭把紙條遞過去，想了想又補充道，“我在閘北這一片賣報，每條弄堂都熟，姐姐要是想買什麼、打聽什麼，找我準冇錯。”
沈錦書接過紙條，疊了兩折，收進袖口裡。
“你是蘇州人？”沈錦書問。
少年的眼睛閃了一下，那點光很快又暗下去，像是被什麼東西壓住了。“嗯，蘇州的。”他說，語氣很輕，像是不想在這個話題上多說。
“來上海多久了？”
“六年了。”少年說完，頓了頓，又補了一句，“十一歲來的。”
十一歲。沈錦書在心裡算了一下，一個十一歲的孩子，從蘇州一個人來上海，在碼頭上賣報，在弄堂裡租房，靠自己活到十六七歲。她想起自己十一歲的時候在做什麼——在外婆家學劈絲。外婆家在桃花塢巷子深處，是一棟兩進的老宅子，青磚黛瓦，門楣上刻著“如意”兩個字。院子裡有一棵老槐樹，夏天的時候樹冠撐開來，遮住大半個院子，蟬在樹上叫得震天響。外婆坐在樹下的竹椅上，戴著老花鏡，一邊納鞋底一邊給她講故事。
沈錦書恍惚間想起了什麼。蘇州，閶門，桃花塢，巷口那棵老槐樹，樹下賣紙鳶的瘸腿大叔，還有那個總是跟在她身後、流著鼻涕喊她“錦書姐姐”的小男孩。那時候她的世界除了繡花，就是渴盼著鄰家的小阿弟，依稀聽得他還在叫自己阿姐，托著腮靜靜看自己繡花，聲音軟的像夏花。
“姑娘是蘇州哪裡人？”少年問。
沈錦書回過神，看了他一眼。他問這句話的時候，語氣很隨意，像是在跟客人閒聊。
“閶門。”她說。
少年的手指微微蜷了一下，他的右手揣在口袋裡，但棉襖的布料跟著動了一下。如果不是沈錦書正好在看那個方向，根本不會注意到。
“閶門好地方。”少年說，聲音比剛纔低了一些，“我小時候也在閶門住過。”
“是嗎？”沈錦書看著他清秀尚且有些稚氣的眉眼。她的腦子裡有什麼東西在慢慢地浮上來，像水底的氣泡，一點一點地往上冒，但還冇有冒到水麵。
“姑娘，我先走了，還要去彆處送報。”少年冇有等她再問，側身從她身邊走過去，步子比剛纔快了一些。
沈錦書轉過身，看著他的背影。灰布棉襖在晨霧裡越來越遠，肩膀不算寬，但很結實，脊背挺得很直。
回到家裡，曇媽從裡屋出來，手裡拿著一塊抹布，在圍裙上擦了擦手。
“姑娘，活做完了？”
“做完了。陳姑娘說幫我介紹彆的活。”
“那就好，那就好。”曇媽連連點頭，臉上的皺紋舒展開了一些。
下午，沈錦書又去了周叔的鋪子。她站在絲線架子前麵，挑了一軸深棕色的線——下次補衣裳可能會用到，得備著。周叔正在櫃檯後麵打算盤，劈裡啪啦的，手指撥得飛快。他看見沈錦書進來，停了手，把老花鏡往上推了推。
“沈姑娘，你有大生意找上門了。”
沈錦書抬起頭。“什麼？”
“我有個老主顧，姓林，住在法租界，是個做生意的。他太太喜歡繡品，昨兒個來我鋪子裡買線，看見了你放在這兒的那塊蝴蝶繡樣。”周叔輕緩笑著，“她問我誰繡的，我說是個蘇州來的姑娘。她看了半天，說想請你做一件旗袍。”
沈錦書的心跳了一下。
“林太太說，她在蘇州見過這種針法，以為是失傳了的老手藝，冇想到在上海還能碰上。”周叔把老花鏡摘下來，用布擦了擦鏡片，“沈姑娘，這是你的機會。法租界的太太們，一件旗袍的工錢少說五塊大洋。你要是做得好，以後她們的生意都是你的。”
沈錦書沉默了一會兒。“周叔，林太太什麼時候方便？我去見她。”
“不急。我先幫你遞個話，約好了告訴你。”
沈錦書點了點頭，把那軸深棕色的線付了錢，道了謝，出了鋪子。站在弄堂口，她深深地吸了一口氣。法租界，林太太，旗袍，五塊大洋。她想起母親說過的話——機會來了，不要急，先看清楚，再伸手。
她轉身往回走。走了幾步，再次與阿昭迎麵不期而遇。
高挑的少年突然換了一件乾淨的灰藍色棉襖，雖然袖口磨出了白邊，但洗得很乾淨。他手裡拿著一疊報紙，看樣子剛從外麵賣報回來，報紙還剩一小半，今天的生意不太好。
“沈姑娘。”他停下來，笑著打了個招呼，露出那對小虎牙。
沈錦書微微仰頭看他。冬日的斜陽照在他臉上，把他的輪廓勾勒得很清晰。他比她高出大半個頭，肩膀不算寬，但很結實，常年奔走讓他的麵板曬成了小麥色，和蘇州那些白淨的讀書人不一樣。他的眼睛很好看，微微下垂，像含著一汪無辜，一眼能看到底。
“你好像不太一樣。”沈錦書說。
楊欽昭愣了一下，低頭看了看自己的衣裳，耳朵尖微微泛紅。“洗了件乾淨的，快過年了嘛。”
沈錦書注意到他手裡那疊報紙的最上麵一份，頭版印著一張照片，是一個穿軍裝的男人，眉目英朗，肩章上的星星在油墨裡閃著光。照片下麵是一行大標題：《警備司令霍懷瑾視察江防，稱“滬上防務固若金湯”》。
她的目光在那張照片上停了一瞬。
楊欽昭注意到了她的目光，把那份報紙抽出來，遞給她。“霍司令，上海灘最年輕的將軍，聽說才二十八歲。從北邊打過來的，手底下三萬人馬，連租界的洋人都要給他幾分麵子。”
沈錦書接過報紙，看了看那張照片。照片拍得不清楚，隻能看出一個大致的輪廓——高挺的鼻梁，緊抿的嘴唇，眉骨很高，眼窩微微凹陷，像是長期睡眠不足留下的痕跡。他的右臉有一道淺淺的陰影，看不清是傷疤還是光線的問題。
“聽說他那隻手，”楊欽昭壓低聲音，指了指報紙上霍懷瑾戴著白手套的右手，“是被火燒過的，常年戴著手套，誰也冇見過長什麼樣。”
沈錦書把報紙還給他。“你對這些事很關心？”
“賣報的嘛，什麼訊息都得知道一點。”楊欽昭把報紙捲成筒，塞進懷裡，“客人問起來，答不上來人家下次就不買你的報了。”
確實如此，沈錦書想。
“沈姑娘，快過年了，你一個人……你們兩個人，有什麼打算？”楊欽昭問，語氣隨意，但問出口之後，他的手指不自覺地攥緊了報紙筒。
沈錦書看了他一眼，覺得他這個問題問得有些奇怪，但說不上哪裡奇怪。
“冇什麼打算。”她說，“多接點活計，攢攢錢。”
“那年夜飯呢？”楊欽昭追問，隨即又補了一句，“我是說，閘北這邊有幾家館子過年不關門，味道還行，價錢也不貴。你要是懶得做，可以去吃。”
沈錦書搖了搖頭。“再說吧。”
楊欽昭張了張嘴，還想說什麼，但最終隻是點了點頭，側身讓開了路。
“那沈姑娘忙，我先走了。”
他快步往前走了幾步，又停下來，像是想起了什麼。
“沈姑娘，”他回過頭，夕陽正好落在他身後，把他的影子拉得很長，“周叔那鋪子裡有賣窗花的，你要是想要，我幫你挑幾張好看的。過年了，門上貼點紅的，喜慶。”
沈錦書看著他。逆光裡，他的輪廓鍍上了一層金邊，英俊又稚氣的臉，明亮的眼睛，笑起來的小虎牙。她忽然想起了一個模糊的影子——一個流著鼻涕的小男孩，手裡拿著怎麼也放不起來的風箏，在巷子裡跑來跑去。
但那影子太模糊了，像隔了一層霧，她怎麼也看不清楚。
“好。”她說，“幫我挑幾張。”
楊欽昭笑了，笑得很燦爛，像是得到了什麼了不得的允諾。
“交給我了，沈姐姐！”他說，轉身跑了，步子輕快得像踩在棉花上。
沈錦書站在原地，看著他的背影消失在巷子拐角。
晚上，沈錦書坐在桌前，就著油燈，把那方繡帕從袖口暗袋裡摸了出來。
她把帕子鋪在桌上，用手指撫平皺褶。月白色的絹布在燈光下泛著溫潤的光澤。她把帕子對摺，讓正麵和背麵的梅花重疊在一起。燈光透過兩層薄薄的絹布，梅花的輪廓變得模糊起來，花蕊的位置形成了一個小小的光點。
她盯著那個光點看了很久。
母親說過，雙麵繡的秘密不在正麵，也不在背麵，而在正反麵交彙的那條線上。可那條線上有什麼？她看不出來。她隻看到一個小小的光點，像一顆星星，落在梅花的花心裡。父親寧願放棄一切也要掩護的是什麼，母親為什麼要給她這方繡帕...
沈錦書把繡帕疊好，塞回袖口暗袋裡。
窗外的月亮慢慢移到了窗戶的正上方，月光從窗戶紙裡灌進來，在地上畫了一個方方正正的白框。