時間在忙碌與期盼中悄然流逝，日曆翻到了2019年1月16日。
江南造船廠的食堂裡，依舊是人聲鼎沸，科研人員和技術工人們利用短暫的午餐時間補充能量，交流著工作。
秦璐和往常一樣，和丁玉坐在一起，邊吃飯邊看著一個關於電磁彈射器儲能單元放電穩定性的細節問題。
就在這時，懸掛在食堂牆壁上的電視螢幕，原本播放著日常新聞的畫麵突然切換，主持人的表情莊重而沉痛，背景音樂也變得低沉哀婉。
一行醒目的白色字幕出現在螢幕下方：
【沉痛悼念我國著名核物理學家、“兩彈一星”功勳獎章獲得者於敏同誌】
播音員沉緩的聲音在嘈雜的食堂裡響起，清晰地傳入每個人的耳中：
“……我國國防科技事業的重要奠基人、著名的核物理學家、‘兩彈一星’功勳獎章獲得者，國家最高科學技術獎獲得者，中科院院士於敏同誌，因病醫治無效，於2019年1月16日在燕京逝世，享年93歲……”
“哐當——”
一聲清脆的響聲。秦璐手中的筷子掉落在餐盤上，發出刺耳的聲音。
她整個人彷彿被瞬間定格，動作僵住，眼睛死死地盯著電視螢幕，臉上血色儘褪，一片煞白。
“不……不可能……”
她喃喃自語，聲音微不可聞，帶著難以置信的顫抖。
下一刻，她猛地從座位上彈了起來，椅子因為她過猛的動作向後挪動，與地麵摩擦發出尖銳的聲響。
她幾乎是踉蹌著，跌跌撞撞地朝著電視螢幕的方向衝去。
彷彿要湊到最近的距離，親眼確認那滾動播出的文字和於老先生生前的影像資料是假的，是一場噩夢。
“……於敏同誌隱姓埋名幾十年，致力於我國核武器的理論研究和設計工作，為華夏民族擺脫任人欺淩的命運，為共和國鑄就和平之盾，建立了不朽功勳……”
電視裡，主持人沉痛的聲音和於老生前那些樸實而充滿力量的訪談片段。
此刻卻像一根根燒紅的鋼針，狠狠紮進秦璐的心臟，帶來一陣陣窒息的劇痛。
淚水瞬間決堤，模糊了她的視線。
她想起了在大學時，那位滿頭銀髮、笑容和藹的老人，是如何在課堂上，用最通俗易懂的語言，為他們這些懵懂的學子揭開核物理的神秘麵紗；
想起了課後，她鼓起勇氣向他請教問題時，他是如何耐心細緻地解答，眼中滿是對後輩的鼓勵和期許；（非按現實中寫，彆犟）
更想起了，在她表現出濃厚興趣和獨特想法時，於老輕輕拍著她的肩膀，眼中帶著欣慰的光芒，說過的那句讓她銘記終生的話：
“小秦啊，你在覈物理領域很有天賦，想法也很新穎。好好學，以後國家的很多大專案，都需要你們年輕人來挑大梁。
等這個階段的學習結束了，如果有機會，我帶你進專案組看看……”
那慈祥的笑容，那殷切的期望，言猶在耳。
可如今……人已逝去，承諾成空。
“老師……您怎麼就……怎麼就離開了啊……”
秦璐再也支撐不住，雙腿一軟，順著冰冷的牆壁滑坐在地上。
壓抑在心底數月的科研壓力、思鄉之情、以及對這位如師如父般長輩驟然離世的巨大悲痛，如同潰堤的洪水，瞬間沖垮了她所有的堅強。
她再也顧不得周圍的目光，雙手掩麵，失聲痛哭起來，肩膀劇烈地顫抖著，哭聲悲慟，令人心碎。
再難的技術攻關，她冇有掉過一滴眼淚；再大的壓力，她也咬牙硬扛。
但這一刻，麵對精神偶像和引路人的溘然長逝，她內心最柔軟的地方被狠狠擊中，所有的防線土崩瓦解。
正在不遠處用餐的馬院士目睹了這一切，他立刻放下碗筷，快步走了過來。
看著坐在地上哭得像個孩子般的秦璐，這位見慣了風浪的老院士眼中也充滿了痛惜和理解。
他蹲下身，冇有多說什麼，隻是用力地將秦璐攙扶起來，然後像一位慈祥的父親般，輕輕拍著她的後背，將她攬入懷中，任由她的淚水浸濕自己的衣襟。
“好孩子……彆哭了，彆哭了……”
馬院士的聲音低沉而充滿力量，
“於老他是我們所有人的榜樣！他的一生，都獻給了國家，獻給了科學！
他是帶著欣慰和期望走的。他看到你現在取得的成績，看到你在為國家的新航母奮鬥，他一定會為你感到驕傲的！”
秦璐伏在馬院士肩頭，哭得幾乎喘不過氣，哽嚥著，斷斷續續地哀求道：
“馬院士……我……我能不能請幾天假……我想回去……”
馬院士冇有絲毫猶豫，重重點頭：
“好！應該的！我這就安排專車和飛機，立刻送你回燕京！丁玉！”
“在！”一直默默守在旁邊的丁玉立刻立正。
“你陪同小璐，務必保證她的安全和行程順利！”
“是！”
秦璐已經顧不上吃了一半的飯菜，也顧不上整理儀容，在馬院士和丁玉的攙扶下，跌跌撞撞地跑出了食堂，朝著廠區內的軍用停機坪奔去。
寒風撲麵，卻吹不散她心中的悲慟，淚水一次次模糊前路，又被她倔強地擦去。
丁玉緊緊跟隨著她，無聲地給予支援。
登上等候的專機，秦璐癱坐在座椅上，一路沉默。
她冇有再哭泣，隻是怔怔地望著舷窗外飛速倒退的雲層，眼神空洞而哀傷。
腦海中，不受控製地反覆迴響著於老先生生前在不同場合說過的話，那些質樸無華卻重若千鈞的字句，早已深深烙印在她的靈魂深處：
“國家需要我，我一定全力以赴。”
“一個人的名字，早晚是要冇有的。能把微薄的力量融進祖國的強盛之中，便足以自慰了。這大概也是我們這些人，搞‘兩彈一星’精神的一種詮釋吧。”
“青絲白髮終不悔，埋名隻為國鑄盾。”
“留取丹心照汗青，能把自己微薄的力量融進強國的事業之中，也就足以欣慰了。”
這幾句話，如同信仰的基石，支撐著她走過無數個挑燈夜戰的夜晚，克服了重重技術難關。
如今，說出這話的人已然離去，但這精神，這信念，卻如同不滅的火種，在她心中燃燒得更加熾烈。
飛機降落在燕京軍用機場，專車早已等候。
車輛徑直駛向**。在病房外秦璐的腳步變得無比沉重。
當她終於看到安詳地躺在床上，彷彿隻是睡著了一般的於老先生時，一路上強忍的淚水再次洶湧而出。
她深深望著那位將她引上科研道路、給予她無限期望的恩師，所有的言語都堵在喉嚨裡，化作無聲的悲慟。
她最終冇有去觸碰，隻是緩緩地彎下腰，深深地鞠了三個躬。
然後，她轉過身，將臉埋在一直默默跟隨在她身邊的丁玉肩上，身體因為極力壓抑的哭泣而劇烈顫抖起來。
丁玉什麼也冇說，隻是用堅實的臂膀支撐著她，一隻手輕輕地拍著她的背，如同一位沉默的守護者，陪伴她度過這最悲傷的時刻。
薪火相傳，精神不朽。
一代巨匠隕落，但他的光芒，必將照亮更多後來者的路，激勵著像秦璐這樣的年輕一代，為了那句“國家需要”，繼續無畏前行，鑄就新的國之重器。