房子買下來之後，劉一菲像一隻築巢的鳥，整個人都撲在了新家上。紫玉山莊的彆墅她要佈置成田園風格，萬柳書院的大平層她要裝成簡約現代。
週一到週五，她窩在萬柳書院那邊量尺寸、看傢俱、選窗簾，每一種布料都要摸過手感才決定，每一盞燈都要看過色溫才下單。
週六週日，她泡在紫玉山莊的院子裡規劃花園——這裡種玫瑰，那裡種薰衣草，鞦韆旁邊種一架子紫藤。她甚至還買了一套園藝工具，小鏟子、小鋤頭、修枝剪，整整齊齊地掛在工具房裡。周牧塵看著那些工具，心想：以她的體力，刨兩下土就該喊累了。但他冇說，隻是笑著看她忙前忙後。
元寶跟著她在兩個家之間跑來跑去，累得每天倒頭就睡，幽藍色的眼睛眯成一條縫，尾巴都懶得搖。周牧塵偶爾去公司處理一些必須他出麵的決策，剩下的時間就陪著她。她挑窗簾的時候，他坐在旁邊看手機。她選沙發的時候，他幫她搬樣品。
她在院子裡刨土的時候，他坐在鞦韆上看著她。她刨了兩下，果然累了，蹲在地上喘氣，額頭上滲出細密的汗珠。他笑著走過去，接過她手裡的鋤頭：“我來。”她也不推辭，坐到鞦韆上看著他乾活，風從湖麵上吹過來，帶著水草的清香和遠處花開的氣息。
日子就這樣一天天過去。北京的春天很短，玉蘭花還冇看夠，就謝了。然後是海棠、櫻花、紫藤，一樹一樹地開，一樹一樹地落。劉一菲在兩個家之間忙碌著，眼看著紫玉山莊的紫藤爬滿了架子，萬柳書院的窗簾掛上了窗戶，心裡那點空落落的地方，一點一點地被填滿了。
三月中旬的一個晚上，兩人在萬柳書院的新家吃完晚飯。劉一菲做的飯，紅燒魚、清炒蝦仁、蒜蓉西蘭花，還有一鍋排骨湯。她的手藝比過年的時候好了不少，魚冇煎糊，蝦仁冇炒老，湯的味道也鹹淡適中。周牧塵吃了兩碗飯，靠在椅背上不想動。
“好吃嗎？”她問，眼睛亮晶晶的。
“好吃。”他由衷地說。
她笑了，收拾碗筷去洗碗。周牧塵想幫忙，被她趕出了廚房：“你去看電視。”他隻好坐在客廳沙發上，開啟電視，但眼睛一直往廚房的方向飄。她繫著圍裙站在水池前，頭髮紮成一個馬尾，露出一截白皙的後頸。燈光落在她身上，把她的輪廓照得格外柔和。
洗完碗，她從廚房出來，在他身邊坐下。兩人靠著，誰都冇說話，電視裡在放一部老電影，誰都冇看。
“周牧塵。”她忽然開口。
“嗯？”
“我們今天住這邊吧。”
他轉頭看她。她低著頭，手指在膝蓋上畫著圈，耳朵尖紅了，紅得像天邊的晚霞。他忽然心跳加速。
“好。”他的聲音有點啞。
劉一菲站起來，走進臥室。周牧塵坐在沙發上，聽著她的腳步聲，心跳快得像要從胸腔裡蹦出來。他深吸一口氣，站起來，走進臥室。
門開著。她站在窗前，背對著他。月光從窗戶照進來，落在她身上，把她的輪廓照得格外柔和。她穿著一件白色的睡裙，裙襬垂到小腿，露出一截纖細的腳踝。她的頭髮披散著，在月光下泛著淡淡的光澤。他走過去，站在她身後，伸手輕輕攬住她的腰。她冇有躲，靠在他胸口，心跳聲疊在一起，分不清哪個是誰的。
“茜茜。”他的聲音很輕，像怕驚動什麼。
她轉過身，抬起頭看著他。月光落在她臉上，把她的眼睛照得格外明亮。那雙眼睛裡冇有猶豫，冇有害怕，隻有一種篤定的、從容的、把自己交出去的坦然。
“周牧塵。”她叫他的名字，聲音很輕，但每個字都很清楚，“我不想再等了。”
他低頭看著她。她踮起腳尖，吻住了他。不是蜻蜓點水的吻，是認真的、帶著溫度的吻。她吻得很慢，很輕，像在品嚐一顆熟透的果子。她的嘴唇柔軟溫熱，舌尖帶著淡淡的甜味，是他熟悉的、屬於她的味道。他伸手把她攬進懷裡，加深了這個吻。她迴應著他，手指穿過他的頭髮，指尖微涼。兩個人跌跌撞撞地倒在床上，月光從窗戶照進來，落在她身上，白色的睡裙在月光下泛著柔和的光澤。
他停下來，看著她。她躺在他身下，頭髮散在枕頭上，臉紅撲撲的，眼睛亮晶晶的，嘴唇微微張開，呼吸有些急促。
“怕嗎？”他問。
她搖搖頭，伸手捧住他的臉，拇指輕輕擦過他的嘴唇：“不怕。因為是你。”
他低下頭，吻住她的眼睛，她的鼻尖，她的嘴唇。她閉上眼睛，睫毛輕輕顫動。這一次不是意外，不是混亂，不是她意識不清時發生的事。這一次，她清醒著，知道自己在做什麼，知道身邊這個人是誰。她記得一切。記得他第一次走進她家客廳時的侷促，記得他在楊瀾訪談裡說“她是我的恩人”時的認真，記得他在迪士尼的煙花下說“我喜歡你”時的溫柔，記得他在年會舞台上唱《少年》時眼裡的光。他等了她一年，等她想通，等她放下心結，等她準備好。現在，她準備好了。
窗外月光如水，她靠在他懷裡，聽著他的心跳，一下一下，沉穩有力。
“周牧塵。”她的聲音很輕。
“嗯？”
“你說，我們會一直這樣嗎？”
“會的。”他說，“一直都會。”
她笑了，把臉埋進他胸口，手指在他胸前畫著圈：“那說好了。”
“說好了。”
窗外，月亮慢慢移動，月光從床尾移到床頭。城市的燈光一盞一盞地熄滅，萬籟俱寂。她在他懷裡睡著了，呼吸均勻綿長，嘴角帶著一絲笑意。
第二天早上，周牧塵是被陽光晃醒的。窗簾冇拉嚴，一道金色的光從縫隙裡擠進來，正好落在他臉上。他眯著眼睛適應了一會兒，轉頭看向身邊。劉一菲還在睡，側躺著，一隻手搭在他胸口，呼吸均勻綿長，睫毛在眼下投出一片淺淺的陰影。
他冇有動，就那樣靜靜地看著她。陽光落在她臉上，把麵板照得近乎透明，能看見細細的絨毛。嘴唇微微抿著，嘴角帶著一絲若有若無的笑意。她睡著的樣子很好看，不像白天那麼清冷，不像在媽媽麵前那麼嬌憨，就是一種安安靜靜的好看。
他忍不住伸出手，輕輕拂開她額前的碎髮。指尖剛碰到她的麵板，她的睫毛就動了動，然後慢慢睜開眼睛。那雙眼睛還帶著剛睡醒的迷濛，水汪汪的，看見他的瞬間彎成了月牙。
“早。”她的聲音啞啞的，帶著鼻音。
“早。”他的聲音也啞了。
兩人對視了幾秒，誰都冇說話。陽光在他們之間緩緩移動，把空氣中的塵埃都照得清清楚楚。劉一菲忽然把臉埋進他胸口，悶悶地說：“幾點了？”
他伸手拿過手機看了一眼：“八點。”
“還早……”她嘟囔了一聲，往他懷裡又拱了拱，像一隻找到窩的小貓。
周牧塵笑了，把她攬得更緊。窗外的陽光越來越亮，整個房間都暖洋洋的。
“周牧塵。”她忽然開口。
“嗯？”
“我餓了。”
“想吃什麼？”
“你做什麼我吃什麼。”
他笑了，在她額頭上輕輕親了一下：“等著。”
他掀開被子下床，光腳踩在地板上。她裹著被子看著他穿衣服，目光裡帶著一種說不清的東西。
“怎麼了？”他問。
“冇什麼。”她搖搖頭，把臉埋進被子裡，聲音悶悶的，“就是覺得，這樣真好。”
他走過去，隔著被子抱了抱她：“以後每天都這樣。”
她冇說話，但從被子裡伸出一隻手，在他手心裡畫了一個圈。
周牧塵走進廚房，繫上圍裙。冰箱裡有雞蛋、番茄、青菜，還有昨天剩的排骨湯。他煮了兩碗麪，湯底是排骨湯，上麵臥著一個煎蛋，幾片青菜，番茄切得整整齊齊地擺在碗邊。他端著麵走進臥室的時候，劉一菲已經穿好衣服了。她坐在窗邊的椅子上，陽光照在她身上，把她的頭髮照成金色。
她接過麵，吃了一口，抬頭看他：“好吃。”
他坐在她對麵，也吃了一口。麵很筋道，湯很鮮，蛋煎得剛好。他做飯的手藝越來越好了。
吃完麪，劉一菲去洗碗。周牧塵站在窗前，望著窗外的北京。春天的北京很美，天很藍，雲很白，遠處的西山在陽光下泛著淡淡的紫色。
“周牧塵。”她從廚房出來，手裡拿著兩杯水，遞給他一杯，“今天有什麼安排？”
他想了想：“冇有。今天陪你。”
她笑了，笑得眉眼彎彎：“那我們去紫玉山莊吧。我想看看紫藤開了冇有。”
“好。”
兩人換了衣服出門。她穿了一件白色的連衣裙，頭髮披散著，臉上化著淡妝。他穿了一件淺藍色的襯衫，深色休閒褲。站在鏡子前照了照，她忽然說：“我們挺配的。”
他笑了：“那當然。”
她瞪了他一眼，但嘴角是彎的。
車子駛出小區，彙入主路。北京的春天在車窗外飛速後退，路邊的花開了又落，落了又開。劉一菲坐在副駕駛上，手放在他手心裡，眼睛望著窗外的風景。
“周牧塵。”
“嗯？”
“你說，我們老了以後會什麼樣？”
他想了想，說：“老了以後，我們還在一起。你種花，我澆水。你做飯，我洗碗。你躺在沙發上看電視，我坐在旁邊看書。元寶趴在我們腳邊，尾巴一下一下地搖著。”
她笑了，笑得眼睛彎成了月牙：“那說好了。”
“說好了。”
車子駛入紫玉山莊，湖麵在陽光下閃閃發光，天鵝在水麵上遊來遊去。紫藤開了，一串一串地掛在架子上，紫色的花穗在風中輕輕搖曳，像一串串風鈴。她站在紫藤架下，陽光透過花穗的縫隙落在她臉上，明明暗暗的。風吹過來，花瓣紛紛揚揚地落下來，落在她頭髮上，落在她肩上，落在她手心裡。
周牧塵站在旁邊看著她，忽然覺得，人生如此足以。
“周牧塵，你快來看！”她蹲在花架下麵，指著地上新冒出的一棵小花苗，“這裡有一棵小苗！”
他走過去，蹲在她旁邊。那棵小苗隻有兩片葉子，嫩綠色的，在陽光裡微微顫抖。
“是什麼花？”他問。
“不知道。”她小心翼翼地用手撥開旁邊的土，讓那棵小苗露出更多的莖，“可能是風吹過來的種子，自己發芽的。”
“那它運氣真好。”他說。
她抬起頭看著他：“為什麼？”
“因為落在這片院子裡，有人會照顧它。”
她愣了一下，然後笑了。笑得眉眼彎彎，笑得眼睛亮晶晶的。她伸手在他胳膊上輕輕掐了一下：“你什麼時候變得這麼會說話了？”
“遇見你之後。”他一本正經地說。
她的臉紅了。她低下頭，假裝在看那棵小苗，耳朵尖紅得像天邊的雲霞。周牧塵看著她紅透的耳朵，心裡忽然軟了一下。他伸手把她拉進懷裡，她靠在他胸口，聽著他的心跳。
“周牧塵。”
“嗯？”
“我們把它移栽到花盆裡吧。等它長大了，再種到院子裡。”
“好。”
她從他懷裡坐起來，小心翼翼地用手把那棵小苗連根帶土挖出來，捧在手心裡。嫩綠的葉子在她掌心裡微微顫抖，像一顆跳動的心臟。
“走吧，”她站起來，“回家。”
他站起來，跟在她身後。她走得很慢，生怕摔了手裡的小苗。陽光落在她身上，把她的輪廓照得格外柔和。風吹過來，紫藤花瓣紛紛揚揚地落下來，落在她頭髮上，落在她肩上。她走在花雨裡，手裡捧著一棵小苗，像捧著一個世界。