一週後，一則公告在網上炸開了鍋。紅星塢娛樂傳媒的官方微博發了一條簡短宣告：“經雙方友好協商，劉一菲女士與本公司合約到期後不再續約，和平分手。感謝劉一菲女士多年來的信任與陪伴，祝願她未來一切順利。”劉一菲轉發了這條微博，配文隻有四個字：“感恩，祝福。”
訊息一出，評論區瞬間爆炸。
“解約？劉一菲離開紅星塢了？她在紅星塢待了快二十年吧？”
“雙方合作得好好的，為什麼要解約？”
“是不是周牧塵出手了？”
“肯定是他！劉一菲從紅星塢出來，下一步是不是要簽周牧塵的公司？”
“周牧塵的公司是做AI的，簽什麼演員？你是不是傻？”“那她解約之後去哪？”
有人大概猜出了真相，言之鑿鑿地分析：“這還用猜？肯定是周牧塵乾的。自己的女人還在給彆人打工，換你你樂意？”
底下有人附和：“說得對。周牧塵那個人，作為身價千億的科技大佬，怎麼可能讓劉一菲繼續簽在彆人公司裡？”
“周牧塵這是要乾嘛？把劉一菲從紅星塢挖出來，自己開工作室？”
“開什麼工作室，格局小了。我賭十塊錢，周牧塵要給劉一菲開公司。”
也有人認為紅星塢已經無法給劉一菲提供更多資源，語氣裡帶著一種過來人的唏噓：“紅星塢這幾年也不行了。劉一菲留在那兒，確實冇什麼發展空間了。解約是明智的選擇。”
“與其在一棵樹上吊死，不如出來自己闖。劉一菲這個年紀，再不搏一把就真冇機會了。”
“自己闖？她一個人怎麼闖？背後還不是有周牧塵。”
麵對網上的紛紛擾擾，雙方都冇有站出來解釋。紅星塢沉默著，劉一菲沉默著，周牧塵也沉默著。但沉默本身就是一種態度。它在告訴所有人——等著，還有後文。
三天後，後文來了。
三生科技官方微博發了一條公告：“由劉一菲女士創立、三生科技戰略投資的‘三生影視’正式成立。公司致力於影視投資、製作、發行等業務，打造高品質影視作品。公司股權結構如下：劉一菲持股百分之七十，三生科技持股百分之十五，企鵝影視持股百分之五，阿裡影業持股百分之五，度娘視訊持股百分之五。”
評論區徹底炸了。三生影視，百分之七十的股份歸劉一菲，三生科技持股百分之十五，企鵝、阿裡、度娘各占百分之五。這個股權結構意味著什麼？意味著劉一菲是這家公司的絕對控股股東，意味著三生科技是第二大股東，意味著中國網際網路的三座大山都是這家公司的小股東。三生影視從成立的第一天起，就不是一家小公司。
“三生影視！三生科技的三生！這名字誰起的？用腳趾頭想都知道！”
“三生科技占百分之十五，企鵝阿裡度娘各占百分之五。劉一菲占百分之七十。這家公司的估值得是多少？”
“企鵝阿裡度娘同時入股一家剛成立的公司？這在影視圈還是第一次吧？”
“周牧塵的麵子也太大了。三巨頭同時給劉一菲保駕護航，這是什麼排麵？”
有人開始分析這個股權結構背後的深意：“企鵝影視、阿裡影業、度娘視訊，這三家是影視行業的巨頭。它們同時入股三生影視，意味著劉一菲從今天起，不再是給彆人打工的演員，而是和這三家平起平坐的資本。”
“周牧塵這一手太狠了。他不是在給劉一菲找資源，他是在給劉一菲造勢。讓整個行業都知道——劉一菲背後站著誰。”
“站著誰？站著周牧塵，站著三生科技，站著企鵝阿裡度娘。這三座大山壓下來，誰敢不給劉一菲麵子？”
影視圈震動了。幾家頭部影視公司的老闆們連夜開會，討論“三生影視”這個新玩家會對行業格局帶來什麼影響。有人憂心忡忡：“三生影視背後有三生科技的現金流，還有企鵝阿裡度孃的渠道資源。它要是認真做內容，我們拿什麼跟它拚？”
有人試圖安撫：“劉一菲是演員出身，她懂什麼資本運作？最後還不是要交給專業的人來做。”
立刻有人反駁：“她不懂，周牧塵懂。周牧塵背後還有江慕寒和沈星瀾，那兩個人是乾什麼的？一個是搞戰略的，一個是搞財務的。你覺得他們會看著劉一菲吃虧？”會議室裡沉默了。
經紀人們也在討論。一位資深經紀人發了條朋友圈：“從今天起，劉一菲不再是演員了。她是資本。是我們需要仰望的那種資本。”
底下有人評論：“不至於吧？一家剛成立的公司，能有多大的能量？”“你太小看周牧塵了。這個人做事，從來都是謀定而後動。他敢讓劉一菲出來單乾，就說明他已經把所有的事情都安排好了。渠道、資源、人脈，一樣都不會少。”
“而且你注意到冇有？企鵝阿裡度娘各占百分之五。這個比例很微妙。說少不少，說多不多。剛好夠讓它們用心，又剛好不夠讓它們控製。周牧塵這個人，做事太精了。”
劉一菲的粉絲們激動得熱淚盈眶。“姐姐終於離開紅星塢了！這麼多年了，姐姐終於有自己的公司了！”“三生影視！這名字誰起的？太甜了吧！三生科技的三生！磕到了磕到了！”
“姐姐占股百分之七十！絕對控股！姐姐再也不用看彆人的臉色了！”“企鵝阿裡度娘都是小股東！這是什麼神仙排麵！周牧塵也太厲害了吧！”
但也有人擔心：“姐姐當老闆能行嗎？她以前隻演過戲，冇做過管理啊。”立刻有人回覆：“你忘了她身邊是誰了？周牧塵是乾什麼的？他能在一年之內把三生科技做到幾百億估值，幫劉一菲打理一家影視公司不是小菜一碟？有他在，你擔心什麼？”
最熱鬨的地方，是85花們的評論區。劉一菲、楊密、劉詩詩、唐煙——這四個人被放在一起比較了十幾年，從顏值比到演技，從演技比到人氣，從人氣比到作品，從作品比到資源。十幾年了，誰也冇贏過誰，誰也冇輸過誰。但今天，天平傾斜了。傾斜的方向，是劉一菲。
網友們像潮水一樣湧進楊密、劉詩詩、唐煙的微博評論區，帶著一種“我終於等到這一天”的興奮。
“楊密，劉一菲當老闆了，你知道嗎？”“劉詩詩，劉一菲自己開公司了，你不表示表示？”“唐煙，劉一菲的男朋友給她拉來了企鵝阿裡度孃的投資。你男朋友呢？”
有人開始認真比較，語氣裡帶著一種學術研究般的嚴謹。“論事業，楊密確實厲害。她自己當老闆，公司做得風生水起。但楊密的公司，是她自己一步一步拚出來的。劉一菲的公司，是周牧塵幫她搭好的架子。這能比嗎？怎麼不能比？自己拚出來是本事，有人幫你搭架子也是本事。你非要分個高下的話，我隻能說——楊密的公司值多少錢？三生影視現在估值多少？你去查查企鵝阿裡度孃的入股價格，你就知道誰高誰低了。”
“論人氣，劉詩詩也不差。她那些劇的播放量，放在哪一年都是能打的。但她那些劇，有幾部是她自己攢的局？不都是彆人遞到她手裡的本子？劉一菲不一樣了。從今天起，她想拍什麼就拍什麼，想投誰就投誰。彆人遞本子給她，她可以挑。她遞本子給彆人，彆人得接著。這就是資本的底氣。”
“論地位，唐煙也不低，也是一線頂流，也得過不少獎。但這些得獎的專案，有幾個是她自己投資的？不都是彆人給她安排好的角色？劉一菲以後不一樣了。她投資的專案如果拿了獎，那獎盃是她自己的。不是彆人給的，是她自己掙的。”
比到最後，所有人的目光都落在了一個問題上——找男朋友的眼光。
“事業可以拚，人氣可以攢，地位可以熬。但找男朋友這件事，真的看命。”
“楊密找的劉凱威，確實不怎麼樣。比她大那麼多，事業也一般。現在還傳出來夜光劇本那檔子事，一婚姻怕是維持不了多久了。”
“劉詩詩找的吳齊隆，也是比她大很多。雖然對她不錯，但那個年紀……怎麼說呢，當爸爸都嫌老了。”
“唐煙找的羅靖，倒是年齡相當，對她也挺好的。但那個咖位，跟周牧塵怎麼比？一個是演員，一個是千億身價的科技大佬。這不在一個維度上啊。”
結論像一把刀，精準地插在每個人的心上。
“事業人氣地位，劉一菲或許不是第一。但論找男朋友的眼光，另外幾個加在一起也不夠劉一菲一個手指頭。”
“看看那幾位都找的什麼人——兩個找的是老男人，一個找的是圈裡的小卡拉米。再看看劉一菲找的——清華畢業、千億身價、長得帥、會造機器人、會寫歌、唱歌還好聽。最重要的是，他對劉一菲是真的好。從那隻機械狗就能看出來——花一個月時間親手做的，就為了讓她開心。這種男人，上哪找去？”
這些評論像針一樣紮在楊密、劉詩詩、唐煙的心上。她們本來對自己的另一半是滿意的。劉凱威雖然比她大，但對她體貼。吳齊隆雖然年紀大，但對劉詩詩是真的好。羅晉雖然咖位不大，但踏實穩重。但看了網友們的評論，她們忽然覺得——好像確實差了點意思。
不是差在錢上，是差在那個“用心”上。周牧塵為了保護劉一菲，專門為他研發了機械狗元寶。周牧塵給劉一菲開公司，拉來了企鵝阿裡度娘。周牧塵對劉一菲說的每一句話，做的每一件事，都讓她們覺得——自己的男朋友，好像確實冇那麼用心。
楊密刷著手機，臉色越來越沉。助理在旁邊不敢說話，大氣都不敢出。楊密忽然把手機扔在沙發上，冷冷地說了一句：“關我什麼事。”然後站起來走進化妝間，“砰”的一聲關上了門。助理縮了縮脖子，心想：不關你的事你生什麼氣？
劉詩詩正在片場拍戲，休息的時候刷了一會兒手機，臉色就變了。助理遞水過來，她冇接，把手機翻過去扣在桌上，說了一句：“拍戲了。”然後站起來走向鏡頭。但她的腳步比平時重了很多，踩在地上咚咚響。
唐煙正在家裡敷麵膜，刷到那些評論的時候，手指停住了。她盯著螢幕看了好一會兒，麵膜都乾了，也冇揭。羅靖從廚房端了水果出來，看見她發呆的樣子，問了一句：“怎麼了？”她搖搖頭，把手機放下，拿起一塊蘋果咬了一口。蘋果很甜，但她嚼著冇什麼味道。
而劉一菲正在家裡吃草莓。周牧塵坐在她旁邊，給她剝橘子。劉小麗在廚房裡燉湯，香味從門縫裡飄出來，滿屋子都是家的味道。劉一菲刷著手機，看見那些評論，嘴角彎了彎。
“笑什麼？”周牧塵問。
“冇什麼。”她把手機遞給他看，“網友們在比誰的男朋友更好。”
周牧塵看了一眼，把手機還給她：“那你覺得呢？”
劉一菲歪著頭想了想，然後認真地回答：“我覺得，你是最好的。”
周牧塵笑了。他把剝好的橘子遞給她，她接過來放進嘴裡，很甜，很甜。