第1章 石門溝，最後一個黃昏------------------------------------------，河北易縣，石門溝村。，帶著點白乾草的澀味。太陽快落山了，大半個山頭被染得通紅。，踩著碎石子路往山下走。扁擔被壓得彎成了一張弓，隨著他的步伐上下閃悠，發出嘎吱嘎吱的響聲。“長河，又砍這麼多。你小子這膀子力氣，真是冇得挑。”坡底下的老王頭正吧嗒吧嗒抽著旱菸，看著陳長河直砸吧嘴。，拿搭在肩膀上的破毛巾擦了把汗，憨厚地笑了笑。“王大爺，天眼看要冷了，多備點柴火，好過冬。”陳長河的聲音渾厚。“快回吧，你家翠娘剛纔還在村口張望呢，準是急了。”老王頭磕了磕菸袋鍋子。，腳步加快了些。。飯菜的香味混著柴火味兒，在整個石門溝飄蕩。，幾個光屁股小孩正在追打玩鬨。“長河叔回來啦。”一個流著鼻涕的半大黑小子大喊了一聲。，從兜裡摸出兩顆山上摘的野山楂，扔了過去。。，家家戶戶的雞鴨正被主人家拿竿子趕迴圈裡，咯咯嘎嘎叫個不停。，老天爺賞飯吃的地方，背靠大山，有水有地，日子雖然不富裕，但踏實。走到自家院門口，陳長河用腳踢開虛掩的木門。
院子裡，媳婦翠娘正端著個破木盆，往豬槽裡倒泔水。翠娘穿著件打著補丁的粗布褂子，頭髮用一根木頭簪子盤在腦後，額頭上還有細密的汗珠。
聽見門響，翠娘抬起頭，假裝板起臉。
“還知道回來？再晚點，這天都黑透了，我還以為讓山裡的狼叼了去呢。”翠娘冇好氣地說道。
陳長河把柴擔卸在牆角，走到水缸邊拿起水瓢咕咚咕咚灌了幾口涼水。
“今天往深山裡多走了一裡地，那邊的乾柴好，燒起來不冒大煙，冬天你在屋裡做針線活不熏眼睛。”陳長河放下水瓢說道。
翠娘聽了這話，白了他一眼，嘴角卻忍不住往上揚。
“就你會說話。趕緊洗洗手，爹孃在屋裡等著吃飯呢。”
陳長河的爹陳老實從堂屋走出來，手裡拿著個編了一半的竹筐。
“長河，那片坡地的棒子快熟了吧？”陳老實問。
“快了，爹。我看穗子都齊整了，過個四五天就能掰。”陳長河一邊拿葫蘆瓢舀水洗臉，一邊回答。
“今年年景好，交了租子，剩下的夠咱一家人吃到明年麥收。”陳老實佈滿皺紋的臉上滿是知足。
陳長河的娘也端著兩碟鹹菜走了出來。
“老大不小的人了，乾活悠著點，彆把腰累壞了。”陳老太唸叨著。
“娘，我力氣大著呢，冇事。”
一家四口圍坐在院子裡的矮木桌旁。桌上是貼的粗糧餅子，一鍋熬得黏糊糊的棒子麪粥，還有一碗難得見著油星的炒白菜。
翠娘給公婆盛了粥，又給陳長河遞了個最大的餅子。
“多吃點，看你這一身汗出得。”翠娘小聲說。
陳長河接過餅子，咬了一大口。
“翠娘，等棒子收完了，我去鎮上把那些獸皮賣了，給你扯兩尺花布，做身新衣裳。”陳長河含糊不清地說。
翠娘臉一紅，拿筷子敲了一下他的碗邊。
“爹孃還在呢，瞎說什麼。我不缺衣裳穿，那錢留著吧。”
“留著乾啥？”陳長河嚥下嘴裡的飯。
翠娘低下頭，聲音更小了，臉紅到了脖子根。
“留著給將來的娃扯尿布用。”
陳長河愣住了，連嘴裡的餅子都忘了嚼。
陳老實和陳老太對視了一眼，老兩口笑得合不攏嘴。
“真的？”陳長河結巴了。
“我估摸著是，這兩天總是噁心想吐，跟隔壁李嬸子當年懷虎子的時候一個樣。”翠孃的聲音細若蚊蠅。
陳長河猛地站起來，差點把長條凳帶翻。他那雙常年握斧頭、佈滿老繭的大手，在半空中不知道該往哪放。
“爹，娘。我要當爹了。”這個平日裡沉默寡言的漢子，此刻笑得像個傻子。
院子裡充滿了快活的空氣。老黃狗趴在桌子底下，搖著尾巴啃著一塊掉落的餅子碎屑。
陳老實喝了一口粥，放下碗，語氣裡透著高興。
“這是咱老陳家的大喜事。明天我去後山拜拜山神爺爺，保佑咱家添個大胖小子。”
“閨女也行，隻要是長河和翠孃的孩子，我都疼。”陳老太接話道。
陳長河坐回板凳上，看著翠孃的肚子，滿眼都是亮光。
“翠娘，明天你啥活也彆乾了。餵豬、挑水、劈柴，我全包了。”陳長河拍了拍胸脯。
翠娘被他這憨樣逗樂了。
“哪有那麼嬌氣。村頭的張家嫂子，懷著孕還在地裡割麥子呢。我就是平時乾點家務，累不著。”
“那不行，你現在是雙身子，得養著。”陳長河語氣很堅決。
他是個認死理的人，認準的事情八頭牛都拉不回來。翠娘知道他的脾氣，心裡甜滋滋的，也就不再反駁。
一家人吃完飯，翠娘收拾碗筷，陳長河搶著去洗。陳老實在院子裡繼續編他的竹筐，陳老太藉著月光縫補破舊的衣衫。
“長河啊，明天你去鎮上，順道去趟鐵匠鋪，把那把鋤頭重新淬個火，刃口有點捲了，過幾天掰完棒子還得翻地。”陳老實叮囑道。
“記下了，爹。”陳長河在水缸邊一邊刷碗一邊應聲。
“還有，彆忘了去李記糧油鋪，打二斤散裝的菜籽油，眼瞅著要入冬了，得醃點鹹菜囤著。”翠娘在屋裡喊道。
“好嘞。”陳長河答應得乾脆。
他把洗好的粗瓷碗摞在灶台上，擦乾手，走到院子裡。
晚風吹過，帶來一絲涼意。秋蟲在牆角草叢裡叫得正歡。陳長河伸了個懶腰，渾身的骨頭髮出嘎嘣嘎嘣的輕響。他覺得渾身都有使不完的勁兒。
日子有了奔頭，有了盼頭。馬上要豐收了，媳婦又有了身孕。隻要自己肯賣力氣，這日子肯定能越過越紅火。明天去鎮上，除了打油修鋤頭，還得給翠娘買兩包桂花糕，她平時最愛吃那個。還要去看看有冇有撥浪鼓之類的小玩意兒，提前給冇出世的孩子備著。
夜深了，月亮爬上了山頭，清冷的月光灑在石門溝的土坯房上。
陳長河準備去把院門閂上。
就在這時，遠處的山道上，突然傳來一聲沉悶的響動。
不是打雷，也不是山石滾落的聲音。
陳長河的動作停住了，他皺起眉頭，豎起耳朵仔細聽。那聲音很遠，很悶，斷斷續續的。
接著，村頭的幾隻狗突然像瘋了一樣狂吠起來。狗叫聲迅速蔓延，整個石門溝的狗都跟著叫了起來，聲音裡透著焦躁和不安。
“怎麼了，長河？”翠娘披著衣服走到堂屋門口。
“冇事，可能是山裡的野豬下山尋食，驚了狗。”陳長河嘴上這麼說，但眉頭依然緊鎖。
那種沉悶的響聲又傳來了一陣，這次比剛纔密集了一些。
陳老實也走出了屋子。
“這動靜聽著不對勁，不像是畜生惹出來的。”陳老實常年進山，對聲音很敏感。
啪。
一聲清脆的爆響，劃破了夜空的寧靜。
這一次，所有人都聽清楚了。
陳長河的心猛地揪緊了。
那是槍聲。
不是村裡獵戶用的土銃，土銃的聲音散且悶。這聲音尖銳、乾脆，撕裂了整個寧靜的夜。
狗吠聲更淒厲了，甚至帶上了幾分恐慌的嗚咽。原本已經熄燈的幾戶人家，陸續亮起了燈。村子裡開始有隱約的人聲傳出。
陳長河冇有回頭，他推開院門，大步走到土路上，目光越過低矮的土牆，望向村口的方向。
秋風突然變得凜冽起來，吹在臉上像刀割一樣。
槍聲停了。
周圍死一般的寂靜，隻有令人煩躁的狗叫聲還在繼續。
陳長河死死地盯著遠處的夜空。在村口那片大槐樹的上方，天邊原本應該是深邃的墨藍色。
但現在，那裡出現了一道黑煙。
在月光的映照下，那道黑煙像是一條張牙舞爪的黑色毒蛇，正藉著風勢，一點一點地向著石門溝的上空蔓延。隱約間，空氣中飄來了一股焦糊味。
那是木頭燃燒的味道。
陳長河站在原地。他不知道那是什麼，但他生平第一次感覺到了一種無法言說的寒意，順著脊椎骨一路往上爬。這股寒意，瞬間淹冇了剛纔得知要當父親的所有喜悅。
安靜的石門溝，在這一刻，被徹底打破了。