第五天，理查德的運輸船到了。
十二艘運輸船，兩艘護航艦，從仰光港外海開進來，在碼頭上排成一排。
船上裝滿了物資——彈藥、糧食、藥品，還有黃璟要的木材。
“將軍，您要的木材到了。”理查德從船上跳下來，軍裝筆挺，但臉上有疲憊，“二十車皮，夠做好幾百口棺材。”
“一千三百七十二口。”黃璟說。
理查德愣了一下，然後沉默了。
他摘下帽子，低下頭，在胸前畫了個十字，“上帝保佑他們。”
棺材做了三天。
一千三百七十二口棺材，整整齊齊地擺在碼頭上，一眼望不到頭。
有鬆木的，有杉木的，有柚木的，有的是新木料，有的是從鬼子的倉庫上拆下來的。
每一口棺材上都貼著一張紙條，紙條上寫著犧牲者的名字。
蛇屁股蹲在碼頭上，手裡拿著一把刨子，正在刨一塊木板。
他是炊事兵，不會做棺材，但他是木匠出身，小時候跟著他爹學過三年木工。
三天三夜，他隻睡了不到六個小時。
“蛇屁股，歇會兒吧。”不辣蹲在他旁邊，遞給他一根菸。
“不歇。”蛇屁股頭也不抬，“還有兩百多口冇做完。”
“你這樣會累死的。”
“累死也得做。”蛇屁股抬起頭，眼睛紅紅的，“他們等著回家呢。”
不辣冇說話，把煙點著了，塞進蛇屁股嘴裡。
第八天，黃璟收到了山城侍從室的電報。
電文不長，隻有幾行字：“仰光既克，新八軍即日回國，至昆明待命，具體整編方案，另行通知。”
黃璟把電文看了兩遍，放在桌上，點了一根菸。
“均座，上峰催了？”龍文章站在桌前。
“催了。”黃璟彈了彈菸灰，“讓咱們即日啟程。”
“那棺材——”
“帶上。”黃璟站起來，“一個都不能少。”
登船那天，天還冇亮。
碼頭上黑壓壓地站滿了人，冇人說話，隻有江水拍打棧橋的聲音，嘩啦，嘩啦，一下一下。
一千三百七十二口棺材，整整齊齊地排在碼頭上，每一口棺材旁邊站著兩個士兵，穿著乾淨的軍裝，腰桿挺得筆直。
黃璟站在最前麵，穿著一件洗得發白的軍裝，釦子係得整整齊齊，鬍子也颳了，看著精神了不少，龍文章站在他旁邊，難得地冇有開玩笑。
虞嘯卿站在他身後，臉上冇什麼表情，但眼睛裡有東西在閃。
“均座，時間到了。”阿譯在旁邊說。
黃璟點了點頭，走到第一口棺材旁邊，棺材上貼著一張紙條——“趙德勝，一營營長。”
他蹲下來，把紙條撫平，然後站起來，朝身後揮了揮手。
“起！”
士兵們把棺材扛在肩上，一步一步地往船上走，每一步都很慢，每一步都很穩。
不辣扛著一口棺材走在隊伍中間，棺材不重，但他覺得沉，沉得他喘不上氣。
棺材裡躺著的從野人山一路打過來的，在仰光巷戰中衝在最前麵，被鬼子的狙擊手打中了胸口，他死的時候，手裡還握著槍，眼睛冇閉上。
“不辣哥。”豆餅走在他後麵，聲音有些抖。
“彆說話。”不辣頭也不回，“走。”
一千三百七十二口棺材，用了整整一個上午才全部裝上船，黃璟站在船頭，看著那些棺材整整齊齊地碼在甲板上，沉默了很久。
“開船。”他說。
船隊在伊洛瓦底江上逆流而行了七天。
第七天清晨，江麵忽然變窄了，兩岸的山巒從地平線上冒出來，灰濛濛的，像一幅褪色的水墨畫。
“均座！均座！”康丫從駕駛艙裡跑出來，臉上帶著笑，“前麵就是國門了！”
黃璟從船艙裡走出來，站在船頭，舉起望遠鏡。
遠處的江麵上，能看見一座簡易的碼頭，碼頭上站滿了人，黑壓壓的一片，有人在揮舞旗幟，有人在喊叫，聲音被江風吹得斷斷續續，聽不太清。
“靠岸。”黃璟說。
船慢慢靠岸，碼頭上的人影越來越清晰。
有軍人，有百姓，有老人，有孩子，有人舉著橫幅——“歡迎遠征軍凱旋”。
黃璟第一個走下船。
他的腳踩在祖國的土地上，那一瞬間，他忽然覺得腿有點軟。
龍文章跟在他身後，虞嘯卿站在船舷邊，看著碼頭上那些歡呼的人群，臉上冇什麼表情，但手在微微發抖。
“均座。”阿譯走過來，手裡拿著筆記本，“記者來了，好多記者。”
黃璟順著他的目光看去。
碼頭上擠著幾十個記者，有中國人，有洋人，扛著相機，舉著錄音筒，在人群中擠來擠去。
他們看見了黃璟，看見了那些全副武裝的士兵，看見了那些停在江麵上的運輸船，看見了船上那些嶄新的坦克和裝甲車。
閃光燈劈裡啪啦地響起來，快門聲此起彼伏。
“黃將軍！黃將軍！”一個記者擠到前麵，話筒差點捅到黃璟臉上，“請問新八軍在緬甸打了多少勝仗？”
黃璟看著他，冇說話。
另一個記者擠上來：“黃將軍，聽說新八軍是全美械裝備，這是真的嗎？”
又一個記者問：“黃將軍，你們回國後有什麼打算？”
黃璟掃了一眼那些記者，然後轉過身，指著身後那些正在下船的士兵。
“弟兄們。”他的聲音不大，但很清晰，“回家。”
棺材一口接一口地從船上抬下來，整整齊齊地擺在碼頭上，一千三百七十二口棺材，一眼望不到頭，每一口棺材上都貼著犧牲者的名字。
碼頭上安靜了。
那些歡呼的人不歡呼了，那些笑的人不笑了，那些拍照的記者放下了相機。
第一個哭起來的是一個老太太。
她站在人群最前麵，穿著一件洗得發白的對襟衫，頭髮全白了，腰彎得像一張弓。
她看著那些棺材，嘴唇哆嗦著，眼淚從她那渾濁的眼睛裡淌出來，順著臉上的皺紋往下流。
“兒啊——”她喊了一聲，聲音沙啞，像砂紙磨石頭。
更多的人哭起來。
有人跪在地上磕頭，有人抱著棺材嚎啕大哭，有人站在那裡，一動不動，隻是流淚。
黃璟站在棺材前麵，沉默了很久。
“起！”他喊。
士兵們把棺材扛在肩上，一步一步地往前走。
每一步都很慢，每一步都很穩。
記者們跟在後麵，有人拍照，有人記錄，有人站在那裡，忘了自己該乾什麼。
隊伍在公路上走了三天。
從碼頭到最近的縣城，一百多裡路，走了三天。
不是因為走不快，是因為棺材太重——不是木頭重，是命重。
第三天下午，隊伍到了縣城。
縣城不大，隻有一條主街，街兩邊站滿了人，有人端著水碗，遞給經過的士兵；
有人把花扔向隊伍；
有人隻是站著，看著。
一個小孩從人群裡跑出來，手裡舉著一麵旗——青天白日旗，疊得整整齊齊，用竹竿挑著。
他跑到黃璟麵前，把旗舉過頭頂。
“長官！”他的聲音很大，但有些發抖，“這旗我藏了好幾年！”
黃璟蹲下來，接過旗，展開，看了一遍，然後站起來，把旗遞給龍文章。
“升起來。”
龍文章接過旗，走到路邊，找了一根旗杆，把旗繫好，深吸一口氣，拉動繩索。
旗升起來了，在晚風中緩緩上升，獵獵作響。
所有人停下來，抬起頭，看著那麵旗。
黃璟站在旗杆下，看著那麵旗，沉默了很久。
“均座。”阿譯走過來，手裡拿著筆記本，“記者們還在跟著，問能不能采訪您。”
“讓他們等著。”黃璟轉過身，“先安頓弟兄們。”
那天晚上，黃璟一個人坐在帳篷裡，麵前攤著河邊正三的那本賬本。
他翻開最後一頁，看著那個數字——十七萬四千三百二十一人。
十七萬，是鬼子在緬甸戰場的傷亡。
他的新八軍，從禪達到仰光，也死了好幾千人。
每一個數字都是一條命，每一條命都有名字，有臉，有爹孃。
他把賬本合上，放進抽屜裡。
然後他拿出一張紙，開始寫信。
信是寫給上峰的，很短，隻有幾行字：
“學生黃璟，率新八軍全體將士，自緬甸凱旋，現已抵國門，仰光一戰，陣亡將士一千三百七十二人，遺體運回，請準予安葬。”
寫完了，他看了一遍，摺好，放進信封。
“阿譯。”他喊。
阿譯從外麵走進來：“在。”
“發出去。”
“是。”
阿譯轉身要走，黃璟叫住他。
“等等。”
“均座？”
黃璟沉默了一會兒，然後搖了搖頭。“冇事了，去吧。”
阿譯走了。
黃璟一個人坐在帳篷裡，聽著外麵的風聲。
風從北邊吹過來，帶著泥土的氣息，還有炊煙的味道，這是家的味道。
他閉上眼睛，靠在椅背上。
耳邊彷彿響起了槍聲、炮聲、喊殺聲，還有那些犧牲的弟兄們的笑聲、罵聲、哭聲。那些聲音在他腦子裡轉了一夜，天亮的時候，他睜開眼睛，發現自己臉上有兩道乾了的淚痕。
他擦了擦臉，站起來，走出帳篷。
陽光很刺眼，他眯著眼睛，看著遠處那些正在升起的炊煙。
“回家。”他喃喃自語，“回家了。”