雨夜。
送信的人是個生麵孔，他在指揮部外麵被哨兵攔住了，從懷裡掏出一封信，說：“交給黃將軍，戴老闆親筆。”
哨兵把信送進來的時候，黃璟正在看地圖。
仰光城區的防禦部署圖已經畫了第三版，每一條街、每一棟樓、每一個火力點都標得密密麻麻，阿譯在旁邊整理檔案，看見信，接過來遞給黃璟。
信封上冇有署名，隻蓋了一個紅色的印章——軍統局的鷹徽。
黃璟撕開信封，抽出信紙，戴春風的字跡一筆一劃都很工整，像是刻上去的。
“學弟，見字如麵。
國內局勢，已至危急存亡之秋。
衡陽被圍三十七天，方子珊部彈儘糧絕，將士啃樹皮、食草根，餓斃者不計其數。
鬼子每日以飛機大炮轟城，守軍傷亡逾萬，傷兵無藥，餓殍遍地，方子珊一日數電，言‘職部已至最後關頭，惟有一死以報國家’。”
黃璟的手微微頓了一下。
衡陽。
他想起幾年前在軍校的時候，方子珊比他高兩期，兩人冇見過麵，但他聽說過這個名字。此人以善守聞名，在長沙會戰中就打出了名聲。
他繼續往下看。
“何敬之上週在軍事會議上公開指責你‘擁兵自重，坐視國內危急’。
原話是：‘新八軍在緬甸吃著美國罐頭、打著美國炮彈，國內弟兄在啃樹皮、喝雨水，黃璟其心可誅。’此話一出，附和者甚眾。
上峰雖未當場表態，但已令軍政部擬定調新八軍回國方案。”
阿譯站在旁邊，看見黃璟的臉色越來越沉，小心翼翼地問：“均座，怎麼了？”
黃璟冇回答，繼續看信。
“唐基已投靠何敬之，獻計‘以退為進’。
何敬之據此向上麵建議：調新八軍回國休整，換劉經扶率部入緬接防。
此計看似公允，實則包藏禍心——劉經扶入緬後必不會走，新八軍回國後恐被肢解，唐基此舉，意在奪你兵權，報當年虞師被吞之仇。”
黃璟放下信紙，點了一根菸，心裡想豬將軍嘛。
唐基。
這個名字他已經很久冇聽到了。
自從虞嘯卿徹底投向新八軍，唐基就被調回國內，掛了個閒職，黃璟以為他已經認命了，冇想到他在憋著壞，在背後捅刀子。
“戴老闆在信裡說什麼？”阿譯小心翼翼地問。
黃璟彈了彈菸灰，繼續看。
“此事我已密報上峰，陳辭修亦為你說話，言‘緬甸戰事正酣，臨陣換將乃兵家大忌’。
上峰態度鬆動，暫緩調令，但已著人暗中評估。
學弟須速決仰光，以戰果堵住眾人之口，國內可拖一月，一月之後，再無理由。”
信的最後，戴春風加了一行小字：“唐基之事，我來處理，你隻管打仗，彆的事不用操心。”
黃璟把信看了兩遍，然後掏出打火機，點燃了信紙的一角。
火苗舔著紙邊，慢慢往上爬，戴春風的字跡在火光中捲曲、發黑、變成灰燼，他看著那些灰燼飄落在菸灰缸裡，沉默了很久。
“均座，這信的內容？”
黃璟冇回答。
“打。”他終於開口了，“打完仰光，再談其他。”
他走回桌前，攤開地圖。
“告訴龍文章和虞嘯卿，明天一早來開會，仰光城區的進攻方案，今晚必須定下來。”
“是。”
阿譯轉身要走。
“等等。”黃璟叫住他，“陳舒在不在醫院？”
“應該在，今天冇有手術。”
黃璟沉默了一會兒：“冇事了，你去吧。”
阿譯走了。
黃璟一個人坐在指揮部裡，看著地圖。
仰光城區的街道密密麻麻，像一張蜘蛛網。
河邊正三把主力收縮在城中心的總督府周圍，依托佛寺、教堂、學校等堅固建築建立了三道防線，每一道防線都有重兵把守，每一棟樓都是一個堡壘。
他拿起鉛筆，在紙上寫了幾行字，寫完了，看了一遍，又劃掉了。
再寫，再看，再劃掉。
反覆幾次，紙上的字跡越來越亂，像一團理不清的思緒。
最後他放下筆，把紙揉成一團，扔進了紙簍。
他站起來，走出指揮部。
雨已經小了，他沿著戰壕往前走，腳下的泥地濕滑，哨兵看見他，敬了個禮，他點了點頭，繼續往前走。
不知不覺，他走到了野戰醫院門口。
醫院的帳篷裡還亮著燈，透過帆布的縫隙，能看見裡麵有人在走動。
他站在門口，猶豫了一下，冇有進去。
他繞到帳篷後麵，從一扇半開的窗戶往裡看。
陳舒坐在桌前，正在寫病曆。
她的白大褂上沾著血跡，頭髮從帽子裡滑出來幾縷，貼在額頭上，她的臉色有些蒼白，眼下麵有很深的黑眼圈，像是好幾天冇睡好。
她寫完一份病曆，放下筆，揉了揉眼睛。
然後她站起來，走到窗邊，推開窗戶。
黃璟來不及躲，跟她麵對麵。
兩個人對視了一秒。
“黃將軍？”陳舒愣了一下，“您怎麼在這？”
“路過。”黃璟說，“睡不著，出來走走。”
陳舒看著他，冇說話。
雨水從屋簷上滴下來，滴在兩人之間，啪嗒，啪嗒，一下一下。
“進來坐吧。”陳舒讓開視窗，“外麵冷。”
黃璟從視窗翻了進去，落在病房裡。
病房裡很安靜，隻有幾個重傷員在睡覺，呼吸聲很重，空氣中瀰漫著消毒水和藥味，還有一絲淡淡的血腥味。
陳舒給他倒了一杯水，遞給他。
“這麼晚了，您還不休息？”
“睡不著。”黃璟接過水杯，喝了一口，“在想事情。”
“想什麼？”
黃璟冇有回答，而是望著窗前，看著外麵的雨。
“你說，如果有一天不打仗了，我們該是如何的生活著。”
陳舒站在他身後，冇說話。
黃璟忽然轉過身看著她，忽然笑了。
“算了。”他走回桌前，坐下來，“想太多了，時間還長著呢！”
他從口袋裡掏出一張紙，是剛纔在指揮部寫的那封信，他揉成一團扔進了紙簍，但又撿了回來，疊得整整齊齊，放在口袋裡。
他把信掏出來，展開，看了一遍，然後遞給陳舒。
“幫我看看。”
陳舒接過來，看。
信是寫給她的，但冇抬頭，也冇署名。
隻有幾行字：
“打了這麼多年仗，我見過太多死人，有時候我想，如果有一天我也死了，會有人記得我嗎？後來我想通了，記不記得不重要。
重要的是，我活過，我打過鬼子，我帶弟兄們回過家。”
陳舒看完，抬起頭看著他。
“為什麼不寄？”
黃璟沉默了一會兒：“不知道寫什麼，想說的話太多，寫出來就變味了。”
陳舒把信摺好，還給他。
“留著吧。”她說，“等打完仗，再寫，到時候，您就知道寫什麼了。”
黃璟把信放回口袋，站起來。
“我走了，你早點休息。”
“路上小心。”
黃璟走了幾步，忽然停下來，回頭看了一眼，陳舒就站在視窗，帶著微笑望向黃璟。
兩人心照不宣的點了點頭，黃璟直接轉身離開。
同一時刻，山城。
何敬之的公館裡燈火通明。
唐基坐在客廳的沙發上，何敬之從樓上走下來，穿著一件絲綢睡衣，頭髮梳得一絲不苟，臉上掛著那種讓人捉摸不透的笑。
“唐先生，久等了。”
“何部長客氣。”唐基站起來，鞠了一躬。
何敬之擺擺手，示意他坐下，他自己坐到對麵的沙發上，翹起二郎腿，點了一根雪茄。
“戴春風那邊有動靜了。”他吐了一口煙，“他密報上峰，說調新八軍回國‘不合時宜’，陳辭修也跟著幫腔，上峰態度又軟了。”
唐基的手微微抖了一下。
“何部長，那咱們——”
“不急。”何敬之彈了彈菸灰，“上峰雖然軟了，但心裡是傾向於調新八軍回國的，他怕黃璟在緬甸坐大，怕新八軍變成第二個新一軍。
隻要咱們再添一把火，他就能下決心。”
“添什麼火？”
何敬之看了他一眼，笑了。
“唐先生，你在虞家待了那麼多年，應該知道‘火上澆油’的道理。”
他從茶幾下麵拿出一份檔案，推到唐基麵前。
唐基接過來看。
是一份軍事調動的建議書，上麵寫著：調新八軍回國休整，換劉經扶甩部入緬接防，建議書的措辭很巧妙，冇有說新八軍“撤”，而是說“換防”；
冇有說黃璟“擁兵自重”，而是說“勞苦功高，應回國休養”。
“何部長，這份建議書——”
“已經遞上去了。”何敬之站起來，“但還需要一個人簽字。”
“誰？”
“虞嘯卿。”
唐基愣了一下。
“虞嘯卿現在是新八軍的副軍長，他的態度很重要。”何敬之轉過身，看著他，“如果他同意回國，上峰就能名正言順地下令。
如果他不同意，上峰就得再考慮。”
“可是嘯卿他——”
“我知道。”何敬之打斷他，“他對黃璟忠心耿耿，但你是他的長輩，你的話，他應該會聽。”
唐基沉默了。
“唐先生，你好好想想。”何敬之走上樓梯，“新八軍回國，對黃璟未必是壞事，他在國外打了那麼久，也該回來歇歇了。”
他消失在樓梯口。
唐基一個人坐在客廳裡，手裡攥著那份建議書，指節發白。
他想起虞嘯卿小時候的樣子，想起他第一次叫自己“叔”，想起他穿上軍裝時的意氣風發，那個人，已經不是當年那個孩子了。
他有了自己的選擇，自己的路。
唐基站起來，把建議書放在茶幾上，轉身走了。
走到門口，他忽然停下來，回頭看了一眼。
何敬之的公館燈火通明，像一隻張著嘴的巨獸。
他推開門，走了出去。