岡部是在睡夢中被吵醒的。
槍聲、喊聲、哭聲，混成一片，從城南方向傳過來，他連忙披上外套走出門，看見城南的天空被火光映紅了。
“怎麼回事？”他問。
一個參謀跑過來，臉色白得像紙：“師團長，平民暴動了！有人帶頭衝擊糧庫，守軍開了槍，打死了幾個人，然後就亂了！”
岡部快步走向城南。
一路上，他看見士兵們端著槍，但槍口朝下，臉上全是恐懼。他看見平民們擠在巷子裡，有人哭，有人喊，有人抱著孩子往北跑。
糧庫的門已經被撞開了。
人們像螞蟻一樣湧進去，扛著米袋、抱著罐頭、拎著油桶，往外跑，守軍被擠在一邊，不知道該不該開槍。
岡部站在人群外麵，看著這一切，忽然覺得自己很可笑。
他是師團長，手裡有上萬人的軍隊，但他卻攔不住這些人。
他們隻是想活。
“師團長，要不要開槍？”參謀長在旁邊問。
岡部沉默了很久。
“讓開。”他說，“讓他們拿。”
參謀長愣住了：“師團長！”
“我說讓開。”岡部轉過身，背對著那些人，“糧食留著也是燒掉，不如給他們，反正……我們也要走了。”
參謀長張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。
他揮揮手，示意守軍讓開。
人群湧得更凶了。
岡部走回指揮部，關上門。
他坐在桌前，從抽屜裡拿出那麵膏藥旗，看了很久。
然後他把旗疊好，放進貼身的口袋裡。
他站起來，走到窗前，推開窗戶。
外麵的天快亮了，灰濛濛的光從雲層裡漏下來，照在那些空蕩蕩的房屋上。城南安靜得可怕，像一座被掏空的墳。
“發報。”他轉過身，對參謀長說，“告訴大本營，曼德勒守不住了，我部決定向東突圍，不成功，便成仁。”
參謀長的眼睛紅了：“師團長……”
“去吧。”
參謀長走了。
岡部一個人站在窗前，看著外麵的天光一點點亮起來。
他想起很多年前，入伍那天，教官說：“帝國的軍旗，比命還重要。”
那時候他信。
現在呢？
他摸了摸口袋裡的旗，笑了。
笑得很輕，像風吹過枯葉。
天亮的時候，城南的暴動平息了。
不是被鎮壓的，是自己平息的。
糧食被搶光了，人們扛著米袋、抱著罐頭，各自散去。街上到處是散落的米粒和碎玻璃，像剛打過一場仗。
岡部走在街上，踩著碎玻璃，發出哢嚓哢嚓的響聲。
他看見一個老婦人蹲在牆角，懷裡抱著一個米袋，米袋破了一個口子，米粒灑了一地。她正一粒一粒地撿，撿起來放進嘴裡。
岡部蹲下來，看著她。
老婦人抬起頭，看見他的軍裝，嚇得往後縮。
“彆怕。”岡部說，“我不打你。”
他從口袋裡掏出一塊壓縮餅乾，遞給她，那是他自己的口糧，省下來準備路上吃的。
老婦人盯著餅乾看了很久，然後接過去，咬了一口，嚼了兩下，眼淚掉下來了。
岡部站起來，轉身走了。
走了幾步，忽然停下來，回頭看了一眼。
老婦人還在吃餅乾，吃得很慢，像是在品什麼山珍海味。
岡部轉過身，繼續走。
中午，岡部召集最後的軍官開會。
屋裡隻有七八個人，每個人的臉上都寫著同一個詞——認命。
“諸君。”岡部開口，“今天夜裡，全軍突圍，往東走，翻山，去暹羅。能走多少是多少，走不了的就……”
他冇說下去，但大家都懂。
“師團長。”一個少佐站起來，“我們還有多少人？”
“不到兩千。”岡部說，“能打仗的，不到一千。”
屋裡安靜了一瞬。
“那糧食呢？”另一個問。
“冇有糧食。”岡部的聲音很平靜，“路上自己想辦法，吃草根，吃樹皮，吃老鼠。隻要能活著走到暹羅，什麼都行。”
冇人再問了。
散會後，岡部一個人坐在屋裡，從口袋裡掏出那塊懷錶。
表蓋開啟，裡麵是一張發黃的照片——他的妻子和兒子。
照片是戰前拍的，那時候兒子才五歲，騎在他脖子上，笑得很開心。
他把表蓋上，放回口袋。
然後他站起來，走到窗前，推開窗戶。
下午的陽光照進來，暖洋洋的。
遠處有鳥在叫，叫得很好聽。
他深吸一口氣，喃喃自語：“直三郎，該上路了。”
夜幕降臨。
岡部換上乾淨的軍裝，把勳章一枚枚彆好。他在鏡子前站了很久，整理衣領，扯平褶皺，像是在參加一個重要的儀式。
參謀長走進來，看見他的樣子，愣了一下。
“師團長，您……”
“準備好了嗎？”岡部轉過身。
“準備好了。”參謀長說，“部隊已經集合，隨時可以出發。”
岡部點點頭，走到桌前。桌上擺著兩杯酒，他端起一杯，遞給參謀長。
“喝了吧。”
參謀長接過酒杯，手在發抖。
“師團長，您不跟我們一起走？”
岡部冇有回答。
他端起自己的酒杯，一飲而儘。
“你走吧。”他說，“帶著部隊，往東走，能走多少是多少。”
“師團長！”
“這是命令。”岡部的聲音很平靜，“我留下，他們或許才肯放你們活路。”
參謀長的眼淚掉下來了。
他跪下，磕了三個頭，站起來，轉身走了。
岡部一個人站在屋裡，從腰間抽出軍刀，刀鋒在燈光下閃著冷光，能照見他的臉。
他看著刀鋒裡的自己，忽然笑了。
“直三郎，你怕嗎？”
不怕。
他跪下來，麵朝東邊——那是倭島的方向，他把刀尖抵在腹部，深吸一口氣。
然後，他閉上了眼睛。
小野秀夫站在安全區的空地上，看著南邊的方向。
他知道岡部會做什麼。
那個倔強的老頭，不會投降，不會逃跑，隻會用最傳統的方式結束自己。
“小野君。”旁邊一個曾經的部下走過來，“您在想什麼？”
“在想一個人。”小野說。
“誰？”
“一個……不該死的人。”
他冇再說話，轉身走進帳篷。
帳篷裡很暗，隻有一盞油燈亮著，他坐在床沿上，從口袋裡掏出那張燒了一半的照片。
林先生的臉在燈光下忽明忽暗，像是在笑。
小野看著那張臉，忽然說：“林先生，你說得對，這場戰爭，冇有贏家。”
他把照片放回口袋，躺下來，閉上眼睛。
明天，是新的開始。
天亮的時候，新八軍的偵察兵在東邊的山腳下發現了岡部的屍體。
他跪在一棵大樹下，麵朝東邊，身上的軍裝整整齊齊，刀插在腹部，血已經乾了，凝成暗紅色的一團。
旁邊放著一麵膏藥旗，疊得方方正正。
龍文章趕到的時候，太陽已經升起來了，陽光照在岡部的臉上，表情很平靜，像是在睡覺。
“死啦死啦，這人……”不辣蹲在旁邊，看著岡部的臉，“是個硬漢。”
龍文章冇說話。
他摘下帽子，鞠了一躬。
“埋了吧。”他說，“立個牌子，寫上名字，好歹是個將軍。”
不辣站起來，看著龍文章：“死啦死啦，你什麼時候變得這麼客氣了？”
“不是客氣。”龍文章戴上帽子，“是尊重，尊重對手，就是尊重自己。”
他轉過身，走了。
身後，幾個士兵開始挖坑。