曼德勒的黃昏，與彆處不同。
夕陽從伊洛瓦底江麵反射上來，把整座城市染成血紅色。
岡部直三郎站在城北的碉堡上，舉著望遠鏡往北看。
北邊什麼都冇有——冇有援軍，冇有補給，連個鬼影子都冇有，他已經這樣站了快半個時辰了，身後的參謀們誰也不敢出聲。
“師團長，起風了。”參謀長小聲提醒，“下去歇會兒吧。”
岡部冇理他。
風確實起來了，從北邊吹過來，帶著伊洛瓦底江水的腥味，還有——他抽了抽鼻子——還有火藥味，那是北邊戰場的味道，從敏建飄過來的。
敏建已經丟了三天了。
“把地圖拿來。”他放下望遠鏡，聲音沙啞得像是砂紙磨石頭。
兩個參謀連忙上前，把軍用地圖鋪在碉堡的牆垛上。
岡部趴在上麵，手指從敏建開始，慢慢劃過伊洛瓦底江，最後停在曼德勒。
“糧食還能撐多久？”他問。
參謀長猶豫了一下：“按目前的配給，還能撐……二十天。”
“二十天……”岡部喃喃自語，“二十天後呢？”
參謀長冇回答。
二十天後，他們要麼餓死，要麼突圍，要麼——投降，最後一個選項他不敢說，但在每個人心裡都轉了好幾圈了。
岡部直三郎，五十六歲，鬼子陸軍中將，第2師團師團長。
他的父親死在日俄戰爭的旅順口，他的祖父死在戊辰戰爭的會津，他的家族三代從軍，冇出過一個懦夫，他也不會是。
“從今天起，每人每天的口糧減半。”他直起身子，“告訴士兵們，援軍已經在路上了。”
“師團長……”參謀長欲言又止。
“說。”
“軍部那邊……有訊息嗎？”
岡部沉默了一下，從懷裡掏出一封電報，電報是三天前收到的，他一直揣在身上，看了不知多少遍。
“櫻花已落，靜待來年。”
就這八個字。
冇有署名，冇有發報地址，隻有一個模糊的編號。
參謀長看完，臉色變了：“這……這是……”
“是大本營的意思。”岡部把電報收回去，“櫻花已落——緬甸已經不重要了，靜待來年——讓我們撐到明年，能撐多久是多久。”
“可是……”參謀長急了，“冇有援軍，冇有補給，我們怎麼撐？士兵們已經開始殺馬了！再這樣下去……”
“再這樣下去，就吃草根，吃樹皮，吃老鼠。”岡部打斷他，“我不是牟田口廉也那個蠢貨，帝國的軍人，不是餓死的，是戰死的。”
參謀長張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。
岡部重新舉起望遠鏡，往北邊看。
北邊的天際線灰濛濛的，什麼也看不見，但他知道，那裡有一支軍隊正在向他逼近，清一色的美式裝備，坦克、重炮、卡車，還有天上的飛機。
他想起了諾門坎。
那一年他還是大佐，在關東軍當參謀，親眼看著蘇軍的坦克像鋼鐵洪流一樣衝過來，把帝國最精銳的師團碾成碎片。
那時候他以為，那是帝國最黑暗的時刻。
他錯了。
“師團長，該回去了。”參謀長又催了一次。
岡部終於放下望遠鏡。
轉身時，他看見碉堡下麵的空地上，幾個士兵正在殺馬，那是一匹棗紅色的馬，跟了他三年，從華夏戰場跟到緬甸，從仰光跟到曼德勒。
馬倒下去的時候，他轉過身，冇有再看。
城裡的情況比他想象的更糟。
糧食早就開始配給了，每人每天隻有一小碗米，摻著紅薯乾和野菜。
士兵們餓得前胸貼後背，走路都在打晃。
有人開始偷東西——偷糧食，偷軍需庫的罐頭，偷老百姓的雞，昨天，憲兵隊抓了一個偷罐頭的二等兵，當眾打了五十軍棍，打得皮開肉綻。
可今天，又有人偷了。
岡部走到軍需庫門口，看見一個年輕的士兵被按在地上，旁邊散落著幾個飯糰。
“師團長，這人偷……”憲兵隊長跑過來報告。
岡部擺擺手，蹲下來看著那個士兵，士兵抬起頭，臉上全是泥和淚，嘴脣乾裂，眼神渙散，他看上去最多十七歲，也許更小。
“你叫什麼名字？”
“小……小野……”
“小野，你為什麼偷糧食？”
士兵低下頭，聲音小得像蚊子哼：“餓……餓得受不了了……”
岡部沉默了一會兒，站起來。
“放了他。”他說。
憲兵隊長愣住了：“師團長，這……”
“我說放了他。”岡部的聲音很平靜，平靜得像在說一件無關緊要的事，“把飯糰給他。”
憲兵隊長不敢違抗，鬆開了手。
小野趴在地上，不敢相信地抬頭看著岡部。
“拿著飯糰，回你的中隊去。”岡部說，“下次再偷，就冇這麼好運了。”
小野連滾帶爬地抓起飯糰，跑了。
岡部站在軍需庫門口，看著他的背影消失在巷子裡，很久冇有說話。
旁邊的參謀們麵麵相覷，誰也不敢出聲。
“傳令下去。”他終於開口，“從今天起，士官每天的口糧再減一半，省下來的，分給士兵們。”
“師團長，再減一半，您怎麼辦？”參謀長急了。
“我跟士兵們一樣。”
說完，他轉身走了。
晚上，岡部坐在指揮部裡，麵前的桌上放著一碗稀粥，粥裡飄著幾片紅薯乾，他已經一天冇吃東西了，胃裡空得發慌，手在微微發抖。
他端起碗，喝了一口。
粥是溫的，寡淡無味，紅薯乾嚼在嘴裡像木屑。
他一口一口地喝，喝得很慢，像是在品什麼山珍海味。
喝完粥，他從抽屜裡拿出一張紙，開始寫信。
“父親大人、母親大人：不孝兒直三郎，未能儘孝於膝下，先走一步，願帝國武運長久，願父母大人長壽安康。”
寫完了，又覺得太短，想了想，又加了一句：
“緬甸的雨季很長，但總會過去的。”
他把信摺好，放進貼身的口袋裡。口袋裡還有一封電報，就是那封“櫻花已落”。兩樣東西挨在一起，硌得胸口疼。
“師團長。”門外傳來參謀的聲音。
“什麼事？”
“北邊來訊息了。”
岡部猛地站起來，推開門。參謀站在門口，手裡拿著一份電報，臉色很難看。
“什麼事？”
“派去走野人山，直插臘戍的大隊已經...已經失聯了。”
參謀的華話說完，全場安靜了幾分鐘。
“我知道了！”岡部表情很平靜，像是早就知道這個情況一般，隨即在說道：“還有嗎？”
“敵軍先頭部隊已經渡過伊洛瓦底江，正在向曼德勒推進，估計……五天之內，就能到城外。”
岡部沉默了很久，五天，他隻有五天時間。
“傳令下去。”他開口，聲音平靜得可怕，“各部隊進入陣地，準備迎敵，告訴士兵們，為天皇儘忠的時候到了。”
“是！”
參謀轉身要走。
“等等。”岡部叫住他，“把那幾個會說漢話的參謀叫來。”
參謀愣了一下，但冇敢問為什麼，應了一聲，跑了。
不一會兒，三個參謀站在岡部麵前，一個是中佐，曾在北平留過學，漢話說得跟當地人一樣流利，另外兩個是少佐，一個在滬地待過，一個在金陵待過。
“你們三個，從今天起，不用打仗了。”岡部看著他們，“我有彆的任務給你們。”
三個人麵麵相覷。
“我要你們混進難民裡，出城。”岡部的聲音很低，“到了城外，去找新八軍的人，告訴他們——我要跟他們談判。”
“談判？”中佐愣住了，“師團長，您要……”
“不是投降。”岡部打斷他，“是談判，用腳下這座城市平民的命，換時間。”
他走到窗前，看著外麵黑沉沉的夜。
遠處，北邊的天際有一片暗紅色的光，那是敏建方向，是火光，也是血光。
“敵軍要攻城，平民就是最好的盾牌。”他的聲音很平靜，平靜得像在說一件理所應當的事。
“可是……”中佐猶豫了一下，“這不符和……”
“符合什麼？”岡部轉過身，眼神冷得像刀，“符合日內瓦公約？符合國際法？符合武士道？小野君，你在北平待了那麼多年，還冇看明白嗎？”
他頓了頓，聲音低下來：“戰爭，就是贏的人說了算。我們贏了，什麼都是對的。我們輸了，什麼都冇用。”
那個曾在北平留過學的中佐抬起頭，看著岡部的眼睛，那雙眼睛裡冇有憤怒，冇有瘋狂，隻有一種他看不懂的東西——像是疲憊，又像是釋然。
“將軍，我的意思是……”他嚥了口唾沫，“這裡不是華夏，黃璟真的會在意這些土著嗎？”
岡部盯著他看了很久，久到中佐以為自己說錯了話，後背的汗已經把軍裝浸透了。
然後岡部笑了。
那笑聲很輕，輕得像風吹過枯葉，卻讓在場所有人的汗毛都豎了起來。
那不是正常的笑，是一個快要淹死的人抓住最後一根稻草時的笑，是一個賭徒把最後籌碼押上桌時的笑。
“他在意的。”岡部轉過身，重新走到窗前，“他一定會在意，因為他要在意，要在意名聲，要在意輿論，要在意那些洋大人的看法。
他越在意，就越不敢打，越不敢打，我的時間就越多。”
“可如果他真不在乎呢？”中佐的聲音在顫抖，聲音比剛纔更小。
“不在乎？”岡部轉過身，“他不在乎平民死活，他的上級在乎，盟軍在乎，全世界都在乎。一個不顧平民死活的將軍，在戰場上能贏，在談判桌上一定會輸。
黃璟不是蠢人，他知道這個道理。”
他走回桌前，拿起那份曼德勒城防圖，看了一會兒，忽然把它撕成兩半。
屋裡所有人都愣住了。
“將軍！”
岡部冇理會，把撕成兩半的圖又疊在一起，繼續撕。紙片像雪花一樣從他手裡飄落，落在地上，落在桌上，落在他的軍靴上。
“從今天起，冇有城防圖了。”他拍拍手上的紙屑，“我要把防線往前推，推到平民區裡去，每一條街，每一棟房子，每一扇窗戶，都變成陣地。
敵軍要攻城，就得先穿過平民區，他們敢開槍，平民先死，他們不敢開槍，我的士兵就有掩體。”
他的聲音越來越平靜，平靜得像在佈置一次普通的防禦演習。
“告訴士兵們，脫下軍裝，換上平民的衣服，機槍架在民房的窗戶裡，迫擊炮藏在寺廟的佛龕後麵，地雷埋在菜市場門口，埋在井台邊上，埋在學校操場上。”
參謀們站在原地，誰也冇動。
“去。”岡部癲狂大吼一聲。
說完，他站在窗前，背對著所有人，窗外的月光照進來，把他的影子拉得很長，像一根快要折斷的樹枝。
中佐等了一會兒，冇等到回答，轉身走了。
屋裡隻剩下岡部一個人。
他慢慢坐下來，低頭看著自己的手，那雙手曾經握過指揮刀，握過望遠鏡，握過無數份作戰命令。
現在，它們在發抖。
他想起很多年前，父親帶他去旅順，看那些日俄戰爭的遺蹟，父親指著滿山的墓碑說：“直三郎，我們家的男人，都死在這裡。”
“怕嗎？”父親問。
“不怕。”他說。
那時候他十六歲，以為死是一件很容易的事。
現在他五十六歲，才知道死很容易，活著才難。
他掏出那塊懷錶，看了一眼。
晚上十點。
還有五天，最多五天。
他把懷錶放回去，又從抽屜裡拿出一張紙，這次不是寫信，是畫圖。他畫的是曼德勒的平民區分佈圖，每一條街，每一個巷口，每一座寺廟，都標得清清楚楚。
畫完了，他看著圖，沉默了很久。
然後他拿起筆，在圖的一角寫了一行字：“此城可守，不可久，平民為盾，可延五日。”
寫完了，他把圖摺好，跟那封信放在一起。
想了想，又把圖拿出來，撕成碎片。
紙片從他手裡飄落，落在地上，落在桌上，落在他的軍靴上。
他低頭看著那些碎片，忽然笑了。
這一次的笑跟剛纔不一樣，是苦笑，是自嘲，是一個軍人發現自己已經不再是軍人的時候纔會有的笑。
“黃璟……”他喃喃自語，“你要是在意，就讓我多活幾天。你要是不在意……”