敏建外圍的山路上。
龍文章的隊伍像一條濕透的蛇，在山間泥濘的小道上艱難蠕動。三千多人，幾百頭騾馬，加上拆散了的山炮部件，把這條本就不寬的山路擠得水泄不通。
迷龍走在隊伍中間，肩上扛著一挺重機槍，槍管用油布包著，雨水順著油布的邊緣往下淌。他走得氣喘籲籲，腳下的泥巴像漿糊一樣黏，每邁一步都要使出吃奶的勁。
“迷龍哥，歇會兒吧。”豆餅跟在他身後，背上揹著兩個彈藥箱，臉上分不清是雨水還是汗水，“您都走了四個時辰了。”
“歇什麼歇？”迷龍頭也不回，“死啦死啦說了，天亮之前翻過山，翻不過去，軍法從事。”
“可您這腿……”
“腿怎麼了？”迷龍停下腳步，回頭瞪了他一眼，“老子腿好著呢，比你這小短腿強多了。”
豆餅縮了縮脖子，不敢吭聲了。
他跟著迷龍快兩年了，早就摸透了這個東北大漢的脾氣——嘴硬心軟，罵得越凶，其實越在乎你。
隊伍又走了一個時辰，雨漸漸小了。
龍文章在一塊稍微平坦的地方下令休息，弟兄們像散了架一樣癱在地上，有的靠著樹乾打盹，有的掏出乾糧啃，有的脫下鞋子倒裡麵的泥水。
迷龍找了個樹根坐下，把重機槍靠在旁邊，從懷裡掏出一個油紙包。
油紙包了好幾層，開啟一看，是一封信。
信是上官戒慈從禪達寄來的，皺巴巴的，邊角都磨毛了，顯然是看了很多遍。
迷龍把信展開，上麵歪歪扭扭寫著幾行字——
“迷龍：雷寶兒會寫‘爸爸’了，寫在本子上，給你看，家裡都好，彆惦記。你什麼時候回來？戒慈。”
信的末尾，用鉛筆歪歪扭扭寫了兩個字——“爸爸”。筆畫歪歪扭扭，像是小孩第一次拿筆，手還不太穩，但這兩個字寫得格外用力，紙都被鉛筆戳破了幾個小洞。
迷龍盯著那兩個字看了很久，嘴角慢慢咧開，露出一個傻乎乎的笑。
“迷龍哥，您笑啥呢？”豆餅湊過來，探頭想看。
迷龍趕緊把信折起來塞進懷裡，一巴掌拍在豆餅腦袋上：“看什麼看？吃你的乾糧！”
豆餅揉著腦袋，委屈地說：“我就看看嘛……”
“看什麼看？那是你嫂子的信，你看得懂嗎？”
“我……我好歹也認識幾個字了。”豆餅不服氣，“煩了哥教過我，我會寫自己的名字了。”
“你會寫自己的名字？”迷龍來了興趣，“寫一個我看看。”
豆餅從地上撿起一根樹枝，在泥地上歪歪扭扭寫了兩個字——“穀小麥”。
筆畫歪歪扭扭，但勉強能認出來。
迷龍看了半天，忽然歎了口氣。
“豆餅，你說你爹媽給你起名叫‘小麥’，是不是想你好好活著？”
豆餅愣了一下，撓撓頭：“不知道，我爹媽死得早，冇人跟我說過。”
迷龍沉默了。
他想起自己的爹媽，想起東北老家的那片黑土地，想起小時候過年時爹給他買的糖葫蘆。
那些記憶已經很模糊了，像被雨水沖刷過的舊照片，隻剩下一些零碎的影子。
“迷龍哥，您想家了？”豆餅小心翼翼地問。
“誰想家了？”迷龍瞪他一眼，“老子是想我那勝利村，等打完仗，我要在村口種兩排樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。”
豆餅聽不懂他在說什麼，隻是嘿嘿笑。
康丫從旁邊路過，聽見迷龍的話，忍不住插嘴：“迷大爺，您那勝利村在哪兒啊？您連地都冇有，怎麼建村？”
“冇有地就買。”迷龍理直氣壯，“老子這些年攢了不少錢，買塊地夠了。”
“您那點錢，夠買什麼？”康丫笑他，“買塊菜地還差不多。”
“菜地怎麼了？”迷龍瞪眼，“菜地也是地，種點菜，養點雞，再養頭豬，夠吃了。”
康丫搖搖頭，走了。
迷龍靠在樹上，閉上眼睛，腦子裡全是雷寶兒寫的那兩個字——“爸爸”。他還冇聽雷寶兒叫過他爸爸，那孩子倔得很，從來不肯叫，每次讓他叫，他就喊“肥豬”。
“肥豬就肥豬吧。”迷龍喃喃自語，“總比不叫強。”
雨又下起來了。
龍文章從前麵走過來，渾身濕透，臉上全是泥，像個剛從泥坑裡爬出來的泥鰍。他看見迷龍靠在樹上打盹，上去就是一腳。
“起來！走了！”
迷龍猛地驚醒，差點跳起來：“怎麼了？鬼子來了？”
“鬼子冇來，但你再來，我就把你扔這兒。”龍文章瞪他一眼，“趕緊的，收拾東西，出發。”
隊伍又開始往前蠕動。
迷龍扛起機槍，跟在隊伍後麵，走了幾步，忽然停下來，從懷裡掏出那封信又看了一眼。雨滴打在信紙上，把“爸爸”兩個字洇濕了一點。
他趕緊把信塞回懷裡，拍了拍胸口，像是在確認信還在。
“走吧。”他深吸一口氣，邁開步子。
——————
敏建前線的戰壕裡，孟煩了拄著柺杖，站在觀察哨上，舉著望遠鏡看遠處的鬼子陣地。
他的腿已經好得差不多了，骨頭長好了，傷口也癒合了，走起路來不疼不瘸。但他還是拄著柺杖，走到哪兒都帶著，像長在身上了一樣。
“煩了，你這腿到底好了冇有？”黃璟從戰壕另一頭走過來，渾身是泥，“我看你拄柺杖比走路還利索。”
“好了。”孟煩了頭也不回，“但冇全好。”
“什麼叫冇全好？好了就是好了，冇好就是冇好。”
孟煩了放下望遠鏡，轉過身看著他：“就是能走路，但不敢跑。”
“不敢跑？”
“對，不敢跑。”孟煩了的聲音很平靜，“我怕一跑起來，腿又斷了。”
黃璟愣了一下，然後笑了：“你小子，是被打怕了？”
孟煩了冇接話。
他當然怕。
誰不怕？在戰場上，腿斷了就跑不了，跑不了就得死。他見過太多這樣的例子——弟兄們被子彈打中腿，倒在戰場上，爬著往回爬，爬到一半就嚥了氣。
他的腿雖然好了，但那種恐懼還在，像一根刺，紮在骨頭裡，拔不出來。
“怕就對了。”黃璟拍拍他的肩膀，“不怕死的人，死得最快。”
說完，他轉身走了。
孟煩了站在觀察哨上，看著他的背影消失在雨幕裡，忽然覺得黃璟說得對。怕死不是懦弱，是想活。
“煩啦哥！”
身後傳來一個清脆的聲音。
孟煩了回頭，看見小醉從戰壕那頭跑過來，手裡提著一個藥箱，頭髮被雨淋濕了，貼在額頭上，臉上帶著笑。
“你怎麼來了？”孟煩了皺眉，“這裡是前線，危險。”
“我來給你換藥。”小醉蹲下來，開啟藥箱，“郝獸醫說你腿上的傷口該換藥了，讓我來。”
“不用換，已經好了。”
“好了也得換。”小醉抬起頭看著他，“你是醫生還是我是醫生？”
孟煩了張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。
他坐在戰壕邊沿，把褲腿捲起來，露出小腿，傷口已經癒合了，隻留下一道長長的疤痕，像一條蜈蚣趴在腿上。
小醉仔細看了看傷口，又用手輕輕按了按：“疼嗎？”
“不疼。”
“這裡呢？”
“也不疼。”
小醉鬆了口氣，從藥箱裡拿出紗布和藥膏，開始給他換藥。
她的手很輕，動作很慢，像是在對待一件易碎的瓷器。
孟煩了看著她低垂的側臉，雨滴從她的髮梢滑落，滴在他的腿上，涼絲絲的。
“小醉。”他忽然開口。
“嗯？”
“你……為什麼要學醫？”
小醉愣了一下，抬起頭看著他：“因為我想救人。”
“救誰？”
“救你們。”小醉的聲音很輕，“救你們這些打鬼子的人，你們在前線拚命，我不能上戰場，但至少能救你們的命。”
孟煩了沉默了。
他看著小醉的眼睛，那雙眼睛很亮，像雨夜裡的燈，照得他心裡暖洋洋的。
“小醉，我……”
“煩啦哥，你彆說了。”小醉低下頭，繼續換藥，“我知道你要說什麼。”
“你知道？”
“知道。”小醉的聲音有些發抖，“你是軍人，隨時可能死，你不想耽誤我，這些話，陳醫生都跟我說過了。”
孟煩了張了張嘴，不知道該說什麼。
小醉把紗布纏好，打了個結，站起來。
她的臉有些紅，不知道是跑的還是彆的什麼原因。
“換好了。”她收拾藥箱，“我走了。”
“等等。”孟煩了叫住她。
小醉停下來，背對著他，冇有轉身。
“我……”孟煩了猶豫了很久，終於開口，“等我打完這場仗，我請你吃飯。”
小醉的肩膀微微顫了一下。
她轉過身，看著孟煩了，眼睛裡有什麼東西在閃：“你說什麼？”
“我說，等我打完這場仗，我請你吃飯。”孟煩了彆扭地轉過頭，不敢看她，“你想吃什麼，就吃什麼。”
小醉笑了，笑得很開心，像雨後的陽光。
“好。”她說，“我等你。”
說完，她提著藥箱跑了，腳步聲在雨幕中漸漸遠去。
孟煩了坐在戰壕邊，看著她的背影，忽然覺得自己腿上的傷不那麼疼了。
他低頭看了一眼手裡的柺杖，猶豫了一下，把柺杖扔到一邊，站起來，走了幾步。
不疼。
又走了幾步。
還是不疼。
他深吸一口氣，邁開步子，沿著戰壕走了出去，冇有柺杖，他走得比平時還快。